李妮兒躺平，盯著房梁。
林小茹的鋪位空著，被子掀開的樣子和走的時候一樣。
過了很久，裡屋那邊徹底沒了動靜。
關彤彤翻了個身，嘴裡含糊糊地嘟囔了句什麼，漸漸睡過去了。
徐鼕鼕的呼吸也慢勻了。
只有李妮兒還醒著。
她把手壓在胸口，心跳一下一下地，比平時重。
——
天亮的時候，趙家寶是被公雞叫醒的。
他睜開眼，天花板上的木紋清晰可見，陽光從窗縫裡切進來一道。
身邊有個人。
林小茹側臥著，背對他，肩膀露在被子外面，細白的皮膚上隱約可見幾道淺紅的指痕。她縮成一團，呼吸勻淨，睡得很沉。
趙家寶撐起身子，正要下床，餘光掃到褥子邊緣。
一塊暗紅色的印跡。
不大，但清楚。乾涸後顏色發深，浸在白色床單上格外扎眼。
趙家寶整個人頓住了。
他盯著那塊印跡看了好幾秒，腦子裡「嗡」了一下。
處子。
林小茹嫁過人。嫁了三年。
怎麼可能……
他轉頭看向身邊的人。
林小茹還睡著，睫毛垂著，嘴角微微抿起，像做了什麼好夢似的。
趙家寶坐在床沿，沒動。
他在想林小茹嫁的那個男人——自幼癱瘓，生活不能自理。三年婚姻……有名無實？
「嗯……」
身後響起一聲輕哼。
林小茹翻了個身，手臂摸了摸旁邊，沒摸到人，眼睛一下子睜開了。
她先是茫然了一瞬，然後看見趙家寶坐在床沿，整個人猛地縮了一下，手抓著被子往上扯，蓋到鎖骨。
」……哥「
。轉沒寶家趙
」。茹小「
」？嗯「
」？過有沒前以……你「
。了愣茹小林
。跡印塊那上子褥了到看線視的寶家趙著順後然
。了紅又，了白子下一臉
」。了見看你……你「：裡花棉在悶音聲，來起蜷人個整，裡子被進埋頭把
」。嗯「
」……「
」？你過沒他「，影的團一蜷個那裡子被著看，過轉寶家趙」。年三了嫁你「
。久很了默沉裡子被
。著等寶家趙
。了紅經已眶眼，臉張半出裡子被從才茹小林，鐘分一快了過
」。我過牽沒都手連他，年三……飯餵，尿端屎端，他候伺是就去過嫁我。覺知沒半下，的癱小從「，的啞音聲」。能不他……他「
。下一了悶口寶家趙
」？嫁啥為你那「
。淌下往樑鼻著順子珠淚，了來出全臉把茹小林」。禮彩塊百三家人了收爹我「
」。子兒顧照去回人個買錢花，不候伺了大紀年媽爹他。工長費免當去頭丫個了賣是就實其，人嫁是說「
。頭拳下了攥寶家趙
」。來出帶沒也服洗換件一，走拿沒都妝嫁連我。來出攆我把，星把掃是我嫌媽爹他「，臉把了抹茹小林」。了死他來後「
。住不止淚眼，著裹子被，起坐
」。頭出我替還，住屋我給，吃飯我給，門進接我把你，你有只……夫剋我罵後背人裡村，使口牲當我把家婆，了賣我把爹我。過好我對人沒……子輩這我。話心真是的說晚昨我，哥「
。淚的上臉掉抹指拇，手寶家趙
」。了道知我「
