“……哦。”
她慢半拍地直起身，用手背抹了抹臉，抬腿也往灶房跑。跑到門口停了一下，回頭看了他一眼。
那個眼神里頭，有這二十年來她從沒有過的東西。
趙家寶走到桌邊，把翻倒的酒碗扶起來，又把桌面上的湯湯水水擦了一遍。
灶房裡傳來李妮兒的聲音：
“關彤彤你別添柴了！火都冒出來了！”
“不是我添的！是小茹剛才塞的！”
“我沒塞那麼多啊……”
趙家寶坐回凳子上，給自己倒了碗酒。
苞谷酒入喉，甜裡帶辣。
---
院裡的燈滅了快一個時辰了。
趙家寶躺在床上，後腦勺枕著胳膊，盯著房樑上的黑影子。
嘴唇上還留著三個不同的溫度——徐鼕鼕的燙，李妮兒的軟，關彤彤的輕，林小茹的涼。
四個人，四種味道。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
上輩子他是個孤鬼，在這間屋子裡熬到四十多歲，連個說話的人都沒有。
重生回來這些天，院子裡多了四個活生生的人，灶房有煙火氣，堂屋有笑聲，連井臺邊上都晾著花花綠綠的衣裳。
他閉上眼。
意念一動，眼前的黑暗猛地被一片亮光替代。
銀鏡空間。
趙家寶睜開眼的時候，人已經站在那片熟悉的地界上了。
腳下是鬆軟的黑土，頭頂沒有天，四面沒有牆，但光線柔和均勻，像永遠停在清晨六七點的樣子。
他先往左邊走了幾步。
菜地裡的白菜已經有巴掌大了，葉子厚實，綠得發亮。
旁邊一畦韭菜冒出了半尺高的嫩芽，齊刷刷的，比外頭地裡種了兩個月的還壯。
再過去是蘿蔔，葉子支稜著，拔出來一根看了看，根部已經有拳頭粗了。
這才種下去多久？
。了搬外往能就，期星把個養再菜些這。天四三頂裡間空，天一過頭外——了律規出就早他，樣一不頭外跟速流間時的裡間空
。走欄圍片那邊右往頭轉，泥的上手拍了拍，裡土回塞蔔蘿把他
。足十頭神，鬆蓬羽，裡窩在蹲母隻五，頭裡欄圍
。圈一大的賣上市集頭外比頭個，蛋個八七著堆裡落角
。不跑都跑，的滾滾圓子肚，子葉菜著啃正子兔灰隻兩，走裡往再
。了欄出能就月個半養再，實厚。後的子兔了，來下蹲寶家趙
。步踱慢慢裡間空在，來起站他
。楚楚清清得記他，麼什著寫頁一哪，本賬舊的了爛翻本一像憶記的世前
。了來過吹要就風的革改，底年八七
。輸運跑以可人私，放開市集，賣買做能戶個候時到
。得不急，早還下眼，勢大是那但
。底家攢是，的做能在現
。子路的快最是獵打
。窩有裡子林片哪，道有裡條哪道知，驗經的世前有他，是的多山、子獐、豬野頭裡山青大，山吃山靠
。道渠經正了有就現變獵後往，係關的社銷供搭他幫主又明德李，去出傳事的分天今
。夠不賣靠但
。貨山收門專，人商的周姓個了來城縣，天春年明：事件一得記他世前
