「池泉今天怎麼樣？」綱手問。
靜音在旁邊回答：「左手掌縫了十八針，右手虎口縫了六針，大腿上自己扎的那刀沒傷到動脈，縫了十二針。腹側的傷口重新縫了，加了引流管。肺裡的餘毒清了七成，還在咳。脫水還沒完全恢復，每天要輸三瓶液。」
綱手聽完，沉默了一會兒。
「他下床了沒有？」
靜音猶豫了一下。
「下了。」
「什麼時候？」
「今天早上。趁我去藥房拿藥的時候。他走到走廊盡頭，看了一眼窗外的柿子樹的樹枝，然後回去了。」
綱手沒說話。
鹿丸忽然說了一句。
「柿子樹的葉子不是全落了嗎？」
靜音點頭。
「落了。」
「那他看什麼？」
靜音沒回答。
醫療部三樓，最右邊那間病房。
池泉靠在枕頭上，左手纏著厚厚的繃帶，放在身側。右手放在被子上，虎口的繃帶白得發亮。他穿著一件淺藍色的病號服，領口大著，能看到腹側繃帶下面伸出來的引流管，管子連到床邊的引流袋裡，袋子裡有半袋淡紅色的液體。
窗簾拉著，只留了一條縫。光從那條縫裡擠進來，落在床尾，像一條細細的。金色的線。
門被敲了兩下。
不是靜音的敲門聲。靜音敲門是三下，短促，急促，像在催人。這個敲門聲是兩下，不輕不重，不急不慢。
「進來。」
門被推開。
牙走進來，赤丸跟在他腳邊。牙手裡提著一個紙袋，紙袋上印著一家甜品店的招牌，是木葉東街那家老店，開了四十多年，賣紅豆糕和糯米糰子。
牙把紙袋放在床頭櫃上，拉過椅子坐下。
「紅豆糕。沒放糖。你不是不愛吃甜的嗎，我讓他少放了一半糖。」
池泉看了一眼紙袋。
「謝謝。」
牙不習慣聽他說謝謝，耳朵尖紅了一點，假裝沒聽到，低頭摸赤丸的頭。
」？了床下天今你「
。嗯「
」「
」？頭盡廊走到走「
。嗯「
」「
」？樹子柿看「
。嗯「
」？的看好麼什有。了落都葉樹子柿「，「
。想了想泉池
」。在還幹樹「
。問追有沒他但，懂聽沒牙
。慢很得嚼，口一了咬，去過接手右用泉池。裡手泉池到遞，糕豆紅塊一出拿裡袋紙從他
。問牙」？嗎吃好「
」。行還「
。下一了笑牙
」。吃好是就」行還「說你。吃好是就那「
。駁反沒泉池
。蛇的灰。的長細條一像，角牆到延直一置位的座燈從，點一了長候時的看次上比裂道那。裂的上板花天著看，上頭枕在靠他後然。上櫃頭床在放，下兩了疊紙裝包把，糕豆紅塊那了完吃他
」。牙「
」？嗯「
」。了人來軍聯「
。下一了愣牙
」？的道知麼怎你「
」。們他的見樓影火在人大手綱。國之土個一，國之風個一，國之雷個一，人個三了來說。的說候時的藥換。的說音靜「
。靠一上背椅往牙
」？談和「
」。是該應「
」？件條麼什「
。兒會一了默沉泉池
。說他」。道知不我「
。過算都字數個一每，過看都句一每，的擬起一丸鹿跟他是款條。道知他。了謊撒他
。的寫丸鹿。的說他是這。戶農給分，農熔，裝武的人萬十三
。應答會不會手綱是的道知不他
。雷著味意這，繳上部全裝武的人萬十三。狠其尤條三第。道知他。了狠太條幾那
。人疼不抓但，子爪有空，虎老的齒牙有沒變會們他。爭戰的樣像場一何任發再力能有沒將，裡年多很的來未在國三土。風
。的要他是這
。打再能不國三是的要他。民人和地土的國三要不，下跪國三要不，服臣國三要不他
。西東的著握裡手民農變，裡模進澆，水鐵爐回額護的們他把，頭鋤打無苦的們他把，犁熔刀的們他把。人通普個一何任打再能不，葉木打再能不，國之火打再能不
。人殺去想會不，鍬鐵把一著握民農個一
。略侵去想會不，頭鋤把一著握民農個一
。死該不該人的子村個那面對想是不，好不好收年今是的想，夕著看，汗把一候時的腰起直，子稻割腰彎天秋在會只，刀鐮把一著握民農個一
。睛眼上閉泉池
。笑著掛還角，著閉半睛眼，地一了流，來出部腹從柄刀，上頭石大在靠連赫起想。音聲的命救喊裡霧塵在些那起想。手的來出。的面下石土在埋被些那起想。地盆裂雨起想他
。流在，響在音聲，在手。在是，不格定樣一片照像是不。晰清很裡子腦他在面畫些那
。面畫些這開躲有沒他但
。們它著看樣那就他
。雨的關無己自跟場一看像
。響地啪啪啪，上手扶的子椅在打，快很得搖尾的丸赤。手握在像，合一開一，裡手在握爪前隻兩的丸赤把牙，上蓋膝的牙在搭前把丸赤。玩丸赤跟邊旁在牙
