「謝謝。」他說。
老太太拍了拍他的手背。她的手乾枯。粗糙，骨節粗大，指甲縫裡還有泥。那隻手拍在他手背上的感覺很輕，像一個葉子落在水面上。
「你也要好好的。」老太太說。
池泉攥著布包，沒有說話。
下柊村的農具發了大半天，牛車空了又裝，裝了又空。鍛造班的學徒來回跑了兩趟，從附近的倉庫調貨。池泉沒有跟著跑，他留在大槐樹下，把每一件農具遞給來領的人。遞給人的時候不說話，不笑，不寒暄。有人跟他說話他就回一句，沒人說他就沉默著。但每一件農具，他都是雙手遞過去的。
牙在旁邊注意到了。
池泉的左手還纏著繃帶，掌心那道縫了十八針的傷口還沒拆線。他用左手託著農具的柄，右手握著農具的頭，雙手遞給對方。有些農具重，左手託不住，他就用右手接回來，換一個姿勢，再遞一次。牙想上去幫他，被赤丸咬住了褲腳。赤丸衝他搖了搖頭別去。
牙蹲下來，看著赤丸。
「他手不疼？」
赤丸歪了歪頭，沒叫。
「你也不知道？」
赤丸把下巴擱在牙的膝蓋上，眼睛看著池泉。
下柊村發完的時候，天快黑了。冬天天黑得早，四點一過太陽就往山後掉，五點鐘就只剩下西邊一抹暗紅色的光。牙把最後一把鐮刀從牛車上搬下來，遞給一個跑著來的半大小子，那小子接過鐮刀就跑，跑了兩步摔了一跤，爬起來拍拍膝蓋上的土，又跑，嘴裡喊著「娘我拿到鐮刀了」，聲音從村頭傳到村尾。
池泉看著那孩子的背影消失在巷子口，把手裡的布包—老太太給的飯糰—揣進外套口袋裡。
「下一個村。」他說。
牙愣了一下。
「今天？天黑了，路不好走。」
「不遠。往北七里，上柊村。」
牙看了看天，看了看池泉左手上已經蹭開了邊的繃帶，看了看他右手虎口那道還紅著的疤，看了看他臉上比早上更白的臉色。
「你吃了飯團再走。」牙說。
池泉看了他一眼。
「你也沒吃。」
「我—
—」
「分一半。」
池泉從布包裡拿出兩個飯糰，遞給牙一個。牙接過去，咬了一口。米飯涼透了，硬了，嚼起來有點費勁，米粒在嘴裡一粒一粒地滾。黑芝麻被咬碎的聲音在口腔裡很響，像踩碎很小的。很乾枯的什麼殼。
「好吃。」牙說。
池泉咬了一口。米飯在嘴裡慢慢嚼，沒有味道，但能嚥下去。他嚼了很久，嚥下去，又咬一口。
。看頭抬又後然。了嚥，下兩了嚼，裡進捲粒飯把，卷一頭舌，來過湊丸赤，裡心掌在放，塊小一了掰牙。糰飯的裡手牙看頭著仰，邊腳牙在蹲丸赤
。說牙」？嗎腸火半了吃裡村在是不才剛你「
。見聽沒裝假丸赤
。住穩來路走用在是像，實很得踩都步一每他是，了重他是不深時平比印腳的他到意注牙但，慢不快不子步，面後車牛在跟泉池。走子鼻牛著牽面前在，來下跳上車從徒學的車趕，害厲很得牛，候時的坡上車牛。高更也勢地，北靠更村柊下比村柊上
。長很得拉上面地在子影的他把，暗忽明忽得吹風被芯燈，燈油盞一著舉裡手，面前最在站人老的襖棉藍穿個一。了人有經已上地空的下樹。晃裡風在丫枝的禿禿，了落早子葉，樹杏銀的大很棵一有口村的村柊上
。子調種那的飯吃家回人喊裡田在像。的足十氣中種一著帶，啞沙樣那太太老的村柊下像不，亮很音聲的他。說人老」。了久好們你等「
。前面人老到走泉池
」。農送。泉池，村葉木「
。遍一他了量打下上人老
。你過說來回信寫他。了得記不一著來麼什姓，者忍當葉木在子孫我。你道知我「
」。是話。錯沒的說他「，臉的泉池照了照，點一了高舉燈油把人老」。來回個一後最都務任出次每你說，話你說，快刀你說
。麼什回該道知不泉池
」！了著貓別！了到農！來出都「：子嗓一了喊裡村朝轉，回他等沒人老
。了醒喊子嗓一這被像子村
。看上車牛往子脖著，團一下樹杏銀在，面前最在跑們子孩。碗飯著端還裡手人有，來出子被著披人有，來出跑襖棉著穿人有。攏聚口村往方八面四從聲步腳，啟開地扇一扇一門
。泉池著看頭仰孩男小的辮天沖著梳個一」？嗎的我有「
。他看頭低泉池
」？了大多你「
」！歲五「
」。拿來爹你。頭鋤不拿歲五「
」。的打軍聯「，說孩男小」。了壞爹我「
。視平孩男小和，來下蹲泉池
」？行不行，刀鐮。的小把一拿爹你幫你那「
。頭點勁使，下一了亮睛眼的孩男小
。孩男小給遞刀鐮把手雙泉池。用子孩的大半給，的小把十幾了打意特，候時的農批這打傅師井鐵。些一細也柄刀，寸兩短的用人比刀，刀鐮的小最把一了拿上車牛從泉池
。旗面一著舉像，頂頭過舉，柄刀著握手隻兩，去過接孩男小
」！了刀鐮到拿我！爹「
。音聲的裂崩炭木裡盆火的天冬像。的輕。的促短，笑種那的出發主自由不後之下一了暖西東麼什被種一是，笑嘲是不。了笑人有裡村
。了去家回跑刀鐮著舉孩男小
。度弧的壁犁看了看又，度角的鏵犁看了看，來起端手隻兩他，重很頭犁。頭犁把一起拿，前車牛到走，人的邊旁給遞燈油的裡手把人老
