“你不會是妖怪吧，不然怎麼能跑這麼遠找到這裡來？”
信紙被小狐一路帶來，邊角己經皺了，周長庚把那一角撫平，才看第一行。
長庚：
我不會寫字，找先生代我寫。
你不許笑我。先生說我話太多，寫信要揀要緊的說，可我想說的都要緊。
家裡都還好。
你走以後，我把院門口種了棵棗樹。
樹苗現在還小，風一大就歪，我每天給它澆水，又拿竹竿幫它撐著。
你說等它長大，要在樹下給我搭個藥架，我記著呢。
小狐也還好。
它現在比從前胖了一點。
你若是收到這封信，就好好吃飯，好好睡覺。
別跟人爭強，保住自己的性命，你這個人嘴上最會說自己惜命，可真遇到事，又總把自己往後放。
我不在你身邊，管不了你。
我最近總犯困，先生不讓我出門。
那你替我記著一點。
我和小狐，都在家裡等你。
周長庚讀完最後一句，把信紙折回去，又重新開啟看了一遍。
營地方向己經有人喊他回去，小狐坐在石頭後面，前腿包著布條，還在等他。
周長庚把水囊裡最後一點水倒在掌心，送到它嘴邊。
“你這一路也夠能跑的，不過軍裡不是有專門送信的人嗎？怎麼會是你帶過來。”他等小狐舔完水，才把水囊掛回腰上。
小狐抬頭叫了一聲，周長庚碰了碰它腦袋上的毛，又替它把腿上的布條理好。
“回去吧。”
小狐沒動，只用沒受傷的那隻爪子扒著他的靴邊。
周長庚往營地那邊看了一眼，見沒人過來，才彎腰把小狐往草叢那邊推了推。
“這裡不能待。營裡缺糧缺得厲害，剛才還有人問河灘邊的老鼠能不能吃。你要是被他們看見，明早鍋裡就得多一味狐肉。”
小狐聽見這句，耳朵立刻豎了起來。
周長庚順手把它脖子上的紅繩理好。
”。了到收我信，檀阿訴告去回“
。他看頭回又，步幾了挪邊那叢草往狐小
。裡草的後它到丟，子石小塊一起撿只，它哄再有沒次這庚長周
”。你住不護真我，走不再，啊走“
。袋腦個半出又，深草了到，叢草進趕他被狐小
。了營拔就伍隊，亮沒還天
。話說沒首一岑青山塗，外篷帳
。續後起說才，伍隊的遠越走越裡夢著看岑青山塗
”。了在不經己檀阿，候時的裡手他到送信封那“
。下一了又指手的鳴周
”。好都裡家寫生先讓只以所，心分會關邊在庚長周，苦太得寫裡信怕，重很得病“：道續繼岑青山塗
。話接沒次這祈江
”。差信了死殺，馬的他了搶了極民流，民流上遇人那來後，面後在跟是只我，差信了給託信把生先老，了世去重病經己檀阿，後之久多沒信完寫在，我是不人的信送本原“：些了低才剛比音聲，夢的裡間播首著看岑青山塗
”。來出叼信把去才，後走民流等我“
】……信封那以所【
】。道知不庚長周【
：說才後最，影背的庚長周裡夢著看岑青山塗
”。信封一後最的他給留檀阿是那，道知不都死到他“
