夜裡，白無常提著燈到了無定河邊。
河灘上的屍體還沒收完，白天還在陣前喊著要回家計程車卒，現在都躺在河岸邊。
周長庚站在自己的屍身旁邊。
他的頭盔己經碎了，白無常走到他身後，沒有催他。
周長庚回頭看見白無常，第一句話卻是：“我能不能回去一趟？我還沒給她回信。”
白無常搖了搖頭：“地府有地府的規矩，還恕我無法放你回去。”
而河灘另一邊傳來罵聲。
“周長庚！”
高長命站在不遠處，背上還留著那道刀傷。
他低頭找了找自己的長矛，沒找著，索性衝周長庚罵：“我讓你活下去，你怎麼也來了？”
周長庚走過去，想像白天那樣懟回去，可他看著高長命背上的傷，最後只回了一句：“沒跑掉。”
高長命罵人的勁頭一下洩了。
白燈照到他們腳下，河灘上的遊魂一個接一個跟了上來。
那個白天哭孃的小兵也在隊伍裡，手裡還抓著矛，不知道該往哪兒放。
高長命看了他一眼，又罵了一聲：“死了還抱著，出息。”
小兵被他罵得縮了縮肩，倒是跟上了白無常。
周長庚跟著白無常往前走，走到河灘盡頭時，又回頭看了一眼自己的屍身。
.......
告信送回鄉里時，阿檀家的院門己經貼了白紙。
送信人站在門口，里正接過告信，看見信封上的名字。
老先生從屋裡出來，接過那封信。
他看清周長庚三個字，柺杖在門檻上磕了一下。
“晚了。”
他帶著告信去了村外墳地，把信壓在阿檀墳前的石頭下面。
“丫頭，他也沒回來。”
塗山青岑回到鄉里時，天己經黑了。
她那時候前腿的傷沒好透，卻一路跑到村外墳地，看見阿檀墳前壓著一封信。
小狐把信叼出來，剛轉身，墳土下面傳來抓撓聲。
。下一接下一，木棺著颳甲指
。下一了頂方下從人被著跟也蓋棺的面裡，角一出刨，實有沒土墳新。土溼開刨爪前的傷用，前墳回撲信著叼
。來起了坐面裡從檀阿，時開掀蓋棺
。裡懷進抱它把先，狐小見看頭低可。布白的時葬下著纏還上腕手，的人活有沒上臉
”？了來回你“
。封信看去頭低檀阿，邊手到推信告封那把狐小
”？嗎信的庚長“
。推裡心掌往信把能只，話說會不狐小
。去回翻又，來過翻信把檀阿
。有沒也形化連，了說用不更就岑青山塗，懂不看也，麼什了寫裡信，得不認字的上封信
。村了回信告著抱檀阿，亮沒還天
。壁隔了去轉是而，家己自回先有沒
。伍兵徵被有沒才疾殘患為因是只，戶一是正壁隔而，多不的字識裡村，藥抓找來常前以家人戶那壁隔
。門敲了敲外門在站
。早麼這誰問在還裡，來出服著披人男，燈油起亮快很裡屋
。滅踩腳一他被，檻門上苗火，上地在砸燈油的裡手，裡門回退速迅他，上臉檀阿到照燈，開拉一板門
。道問子妻的人男”？啊面外在誰“
”！檀阿“
”！了埋都檀阿“
。前門到舉信封那把，外門在站檀阿
”。麼什了寫面上這，問問想我“
”。走就完問我。去進不我“：門下一了敲又，答人沒裡門
。戶幾近附了醒驚聲喊的人家那
。狐小起抱腰彎，裡懷回收信把檀阿
”。我怕很像好們他“
”？誰怕你怕不們他，了生復而死都你“：槽吐心，眼白個了翻狐小
