所有暗線的起點都在三年前。
「常平離開河間之後去了哪裡？」
「不知道。」林翌說，「孫平遠查到私塾關門那天，常平帶走了三樣東西：一箱手抄的書，一把舊琴，和一個十五歲的學生。」
顧夕瑤抬頭。
「學生？」
「私塾裡最後一個學生，叫陳望。」林翌從袖中取出一份薄薄的卷宗，「河間府的戶冊上有此人的登記，但出生年月。父母姓名全部空白，只有一行批註，常先生代養之幼。」
常平養大的孩子。
顧夕瑤接過卷宗，一目十行看完。
陳望，男，約十八歲，無籍貫可考，三年前隨常平離開河間後下落不明。
「這個陳望……」她頓了頓，「是常平的兒子？」
「不確定。」林翌說，「但孫平遠在河間找到了一個見過陳望的老鄰居，那人說陳望左手有傷。」
殿裡安靜了一瞬。
「拇指？」顧夕瑤問。
「拇指。」
顧夕瑤合上卷宗，站起來走到窗前。
斷指不是信物，斷指是師門。
常平不只是章伯年的幕僚，他自己就是一個培養死士的人，那些散佈在京城各處的斷指之人，不是章伯年養的，是常平養的。
章伯年出錢出權，常平出人出命。
這才是他們二十年合謀的分工。
「陛下。」顧夕瑤轉過身，「常平活著，那他現在在哪裡？」
林翌沒有立刻回答。
他站起來，走到她旁邊，把窗戶推開了一條縫，夜風灌進來，帶著院子裡槐花落了之後殘留的苦味。
「我讓孫平遠查了三個月，把河間。彰德。安陽三地翻了個遍。」他說，「常平的蹤跡在三年前徹底斷了，像是從人間蒸發了一樣。」
「一個活人不會憑空消失。」
「除非他已經變成了另一個人。」
顧夕瑤看著他。
林翌看著窗外的月色，聲音很輕。
「會同館斜對面那個賣筆墨的老頭，自稱姓張，左手拇指斷了半截，裴錚說此人年紀約五十上下，身形清瘦，走路的時候右腳微跛。」
。頓了頓他
」。跛會天，傷過右平常，說居鄰老個那間河「
。拍一了停吸呼的瑤夕顧
。城京在就平常
。面對館同會在就
。裡戶窗的面對斜，方地的住書錦常在就
。子棋枚一後最己自著看手棋個一，兒的己自著守親父個一
」？來出認被怕不他「
」？出得認能誰，紋皺臉滿，歲多十五在現，頭出十三候時的死他「，說翌林」。了年二十二「
。宗卷的裡手了攥瑤夕顧
。步一後最的棋盤這的下佈年十二了花他著盯，道暗著盯，選秋著盯來自親平常，城京在就平常，死有沒平常
。問」？抓不抓「
。頭搖翌林
」。網張整是的要我，平常個一是不的要我「，看頭過轉他」。來回不收也再就了散，了散就網張那，他了抓「
。上桌回放宗卷把，氣口一吸深瑤夕顧
」。中之握掌在都切一為以他讓，閘開道暗著看他讓，宮進書錦常著看他讓「，說」。著看他讓就那「
