“他沒說名字。他只說，京裡有人來找過他。那人穿得體面，說話也客氣，可他說完之後，我丈夫一晚上沒睡。”
“他說了什麼？”
方周氏抱緊孩子。
“他說，讓我丈夫把原來的賬頁交出來。”
原來的賬頁。
我袖子裡的手慢慢收緊。
“賬頁在方遠石手裡？”
“原來在。”她聲音很低，“後來不在了。”
“給誰了？”
“他不肯說。他只說，賬頁不能留在家裡，也不能交給那些人。他還說，若他回不來，讓我帶著孩子走，走得越遠越好。”
“那你為什麼沒走遠？”
她眼神暗了一下。
“沒錢。也不敢走太遠。他們找過我一次。”
“誰？”
“兩個男人。一個年輕，一個年長。年長的穿著官靴。”
官靴。
我問：“什麼時候？”
“我丈夫死訊傳回來後的第三天。他們來家裡翻東西，問我有沒有賬本、有沒有紙、有沒有我丈夫臨死前留下的東西。我說沒有。孩子當時嚇哭了，他們才走。”
她說得很平靜。
可越平靜，越讓人心裡發冷。
我問：“他們有沒有說自己是哪兒的人？”
她搖頭。
“沒有。但年長那個走之前說了一句話。”
“什麼話？”
方周氏看著我，一字一句道：“他說，方遠石命不好，碰了不該碰的賬。讓我們母子別學他。”
屋子裡靜了下來。
外頭狗叫了兩聲，又停了。
我看向牆角那幾卷舊紙。
”？麼什是那“
。下一了變臉，去過看目的我著順氏周方
。顯明太化變個這
。住不藏道知都己自到顯明
。去過走有沒我
”？的下留石遠方“：問是只
。答回有沒
”。紙的爹爹“：說聲小，眼一角牆了看，頭起抬糊糊迷迷卻子孩的裡懷
。了白間瞬臉的氏周方
”。我給好最在現，西東的下留石遠方是那若，人夫方“：道聲低，著看我
”。行不“
。步一退後
”。信不都誰我“
”。我信不以可你“
。面外指了指我
”。裡這到找會早遲人些那，道知該應你但“
。話說有沒，著咬
”。裡這到查會人有總道知也，了不活能可己自道知他為因是，們它下留他。西東些那下留會不他，命活想是只若夫丈你“：道續繼我
。紅發眶眼
”。了死經已夫丈我？樣麼怎又到查可“
”。口開能不人的了死“
。著看我
”。能賬但“
。住怔
。狗的促急陣一起響然忽面外，時這在就
。狗隻一是不
。來起了都狗的子村個整是
。看外往點一開掀，邊窗到走步快，變一臉人婦腳跛
。了變都音聲，頭過轉，瞬一下
”。了村進人有“
。邊窗到走我
。下樹槐老在停正馬匹幾，口村遠
。麼什問詢人老口村向正，紙張一著拿裡手，馬下翻人的首為
？路問
。不
。人找是
。氏周方向看頭回我
。抖發在都渾，子孩著抱
”……了來又們他“，道喃喃”。了來們他“
。安間時有沒我
”？嗎路有後屋“
”。山通，有“：道刻立人婦腳跛
。紙舊卷幾那起抓，角牆到走我
。攔想識意下氏周方
。著看我
”。住不保也人，住不保西東，下留若你。候時的我信不信是不在現“
。攔再有沒於終但，掉在還淚眼
。住裹角紙的出把，布舊塊一起抓上桌從又，裡懷進塞紙舊把我
。了近經已聲步腳外院
”。家這是就“：道聲低人有
。去出鑽門小後屋從，路引面前在人婦腳跛，子孩著抱氏周方
。走個一後最我
。屋破間這眼一了看頭回我，前門關
。上桌在放還粥涼碗半
。起浮輕輕塵灰角牆得吹，來進灌裡門從風
。記暗小小些那的下留上頁賬在石遠方起想然忽我
。吏書小個一
。多不事的做能前死在
。眼一他看頭低們人大的上在高高些那讓能不也，命討部工進闖能不，冤喊朝上能不他
。兒妻給留紙舊卷幾把，裡賬在藏痕墨點一把能只他
。懂看能人有，天一某著盼後然
。門後上關我
。開踹腳一人被門院前，刻一下
。響悶聲一出發，上牆在撞門木
”！後屋“：道聲厲人有
。草荒進鑽們氏周方著跟，紙舊的裡懷抱我
。疼發睛眼我得吹，來吹面迎風山
。用沒全完是不也火香的寺恩慈日今得覺然忽我
。事件一了求前門出我至
。死別
。了見聽是概大祖佛
。整完太不得聽是就
。死沒時暫我佑保只
。點一鬆輕得跑我佑保沒
