四月中旬。
京畿道安山市，半月工業區邊上的老城區。
天陰著，風裡帶著一股鐵鏽和潮氣混在一起的味道。
開機祭拜很簡單。
白正勳燒了炷香，劇組人員輪流鞠躬，供桌上擺著豬頭和幾樣水果。沒人說話，就聽見風吹供紙的嘩啦聲。
說是「全體成員」，其實攏共也就十來個人。
攝影。燈光。錄音。場記。美術兼道具。化妝。製片助理兩個，再加上白正勳和兩個演員。
窮到連個場務都請不起，搬器材的活兒大家輪著幹。
但白正勳的眼睛是亮的。
劇本改完了，年代調到了02年，尚勳和延喜的故事線重新梳理過一遍，每場戲的邏輯都比之前紮實。
祭拜完，白正勳拍了拍手：
「行了，先拍海報。」
……
海報拍攝安排在附近一條老巷子裡。
美術指導提前踩過點，選了一段牆皮剝落的死衚衕，地上有積水，牆根長著青苔，頭頂是亂七八糟的電線。
2002年城南區的底層質感，不用怎麼佈景就有了。
白正勳把分鏡草圖攤在摺疊椅上，招呼白時溫過來看。
草圖畫得不算精細，但構圖很清楚：
尚勳蹲在巷子口，背靠牆根，一隻手夾著煙，煙霧遮住半張臉。眼神往上抬，看著鏡頭。
標準的獨立電影海報構圖。
安全，不出錯，但也不出彩。
白時溫看了幾秒，沒說話。
白正勳以為他在醞釀情緒，沒催。
過了一會兒，白時溫開口了：
「叔，換個方案吧。」
「換什麼？」
「我沉在水裡。」
白時溫蹲下來，拿起地上一根樹枝，在地上畫了個粗糙的構圖：
」。上面水在睛眼雙一剩只後最，過沒，下過沒，口過沒水「
。線橫條一了畫置位的面水在他
」。到不夠但，西東麼什夠。夠是，騰撲是不，扎掙是不。手隻一出邊岸朝我「
。人柴火個幾了畫方上線橫在枝樹
」。手人個一有沒。著看，著站，臂手著抱。人多很。人著站邊岸「
。聲出沒天半，圖草的糙幅那上地著盯勳正白
」。行不「
。他看頭抬溫時白
。頭了點都終最案方個一每的提他對叔叔，角主換到代年改從
。奏節種這了慣習經已他
。然突點有得來」行不「個這以所
：人路漠冷的人柴火畫被群那上地著指勳正白
」。劇悲代時大這，判批像群會社這。層底的扎掙個一著沉裡水，客看的漠冷群一著站上岸。了』大『太圖構個這你「
」。的人私度極是影電的我。像群是不影電的我，溫時但「
」。們他乎在人沒就本界世個這為因，觀圍的人路要需不們他。蠅蒼的口傷舐相互又。咬撕相互裡在隻兩是，喜延和勳尚「
。了靜安裡子巷
。上地在落，圈幾了飄，來起捲灰紙的完燒沒上桌供把，來過吹風
。圖草的畫己自幅那上地著看，頭下低溫時白
。話句一每的說前面叔叔在己自，在現到伍退從，下一了想回他
」。改須必本劇「
」？個哪選您「
」。吧案方個換「
。導主在他是都次一每
。然當所理得覺都他次一每
。氣底的來帶差訊資有，斷判的業專有，憶記的世前有他為因
