白正勳閉著眼說「我沒睡著」。
白恩雅說「你打呼嚕了」。
六月二十一日。
白時溫買的粥從鮑魚粥換成了南瓜粥，因為白正勳說胃有點頂。
菸灰缸裡的菸屁股從七八根變成了四根。
不是白正勳自覺少抽了，是白恩雅把煙盒藏了，每天只給他放四根在桌上。
白正勳翻遍了三個抽屜都沒找到，罵了句髒話，然後繼續剪。
六月二十二日。
顯示器上的進度條推到了四分之三。
白正勳盯著一個鏡頭的銜接點看了四十分鐘，反覆拉來拉去，最後刪了。
那個鏡頭白時溫記得。
是漢江邊那場戲，尚勳躺在延喜腿上哭的那一段。
刪掉的不是哭戲本身，是前面一個空鏡。
江面上的月亮倒影，晃了兩秒。
畫面很美。
但放在那個位置，節奏就軟了。
六月二十三日。
白恩雅帶了一盆綠蘿來，放在窗臺上。
白正勳說窗簾都拉著，你放盆植物進來跟放個塑膠花有什麼區別。
白恩雅說有生命的東西在旁邊待著，氣場不一樣。
白正勳說你這話跟你媽一模一樣。
白恩雅說謝謝誇獎。
六月二十四日。
進度條推到了五分之四。
白正勳的坐姿開始往前傾了，他的狀態在變好。
不是因為鮑魚粥，不是因為綠蘿。
是因為素材在時間線上一塊一塊拼起來之後，他看到了這部電影的樣子。
六月二十五日，下午三點。
。息休眼閉上發沙在靠正溫時白
。戲場一後最剪在機耳著戴勳正白，了西東買去出雅恩白
。下一了震機手
。看來起拿，眼開睜他
。klaToakaK
。號作工的註備有沒個一
。開點
。ed律旋段那的去過發他前天六是還息訊條一上
。過聊沒都字個一人個兩後之
。人的呼招打不相互但走上路條一同在個兩像，淨淨乾乾塊方話對
。條一就息訊新
。來過了接直詞歌是就
。開點溫時白
。來開鋪地行一行一字文的上幕螢
】1 esreV 歌主【
gnod-gniD，gnod-gniD，門應的點兩晨凌-
kcat-kciT，kcat-kciT，據收的食零著印張一出吐-
笑玩個像得長，長很得拉子影把燈路-
嗎天一的站點終有沒，是也天今-
】surohC-erP 歌導【
ooh-ooH，來過吹風晚-
涼點有是還尖指麼什為，天夏是明明-
口路個那面前向踢，罐拉易的空空把-
dnuor dna dnuoR-
。點原了回走又我，啊-
】surohC 歌副【
petS，petS，遠多得走我論無-
knilB，knilB，虹霓的市城座這-
？哪去要你，喂：我問著笑在都們它-
袋口的有所了遍翻我-
匙鑰的」家「把那到不找-
吧走續繼就那，係關沒-
前之滅熄燈路在，前之倒顛界世在-
oH kcaB yaW 的我當，浪流把-
】2 esreV 歌主【
gninraW，gninraW，三之分百剩還量電機手-
ytE，ytE，有沒也個一是電來接未-
聽貓浪流的邊路給說安晚把-
同的我對是算，尾搖了搖它-
……
