6月28日，下午兩點四十。
白正勳把最後一個時間線上的剪輯點鎖定，匯出檔案。
進度條走了十四分鐘。
他就站在電腦前看了十四分鐘。
沒坐。
倒不是什麼儀式感，純粹是怕自己一坐下去就起不來了。
匯出完成。
117分鐘38秒。
檔案大小4。7GB。
他雙擊開啟，從頭看了一遍片頭。
畫面從黑屏開始。
沒有音樂。
只有一個男人含混的罵聲，和什麼東西撞上牆壁的悶響。
然後是門縫。
一道窄窄的光從門縫裡漏出來，攝影機的高度壓得很低，是幼年尚勳的視平線。
門縫那邊，一隻男人的拳頭正在起落。
地上有一隻拖鞋，翻著底朝天。
然後一雙小女孩的腳從畫面右側衝了進去。
白正勳關掉播放器。
夠了。
後面是什麼他比誰都清楚。
妹妹倒下，血從後腦往地板縫裡淌。
尚勳抱著她往外跑，母親在身後追出巷口，剎車聲，然後是一聲連剎車聲都蓋不住的撞擊。
醫院走廊的白光。
心電監護儀的直線。
全在他腦子裡，一幀不差。
他不用再看了。
再看下去會忍不住改東西。
。剪定是不，剪是就剪
。說再面後些那計設音聲。調面畫，識意演導和架骨事故是就的看審初的斯尼威給寄
。來出調面頁的結連提上線把，來往件郵的人絡聯會員委片選斯尼威和前天三到找，箱郵啟開勳正白
。表填
。介簡，別型，長時片影，名姓演導
。文英翻己自又，語韓行兩了敲後最，刪了寫。寫了刪他欄一那介簡
。送傳
。兒會一了走又條度進
。功傳上
。開鬆又，下一了攥，來起抬上盤鍵從手隻兩，示提認確的」devieceR noissbuS「行那上幕螢著盯勳正白
。激是不
。兒哪擺該定確太不他然不，麼什點做得手是就
。發沙眼一了看頭轉他
。死很得睡，淺很吸呼，口到蓋子毯條那的來帶次上雅恩白，面下袋腦在墊手隻一，上發沙的後在躺側正溫時白
。的去過睡候時麼什道知不也
。水杯了倒勳正白給還他候時的點一午下
。的開擰慢慢是也手把門，步腳了輕放候時的口門到走，下桌回推輕輕椅轉把來起站，溫時白醒沒他
。上關門
。遠漸聲步腳的裡廊走
……
。了點幾道知不，候時的眼開睜溫時白
。暗很裡屋
。頭過側，暗黑了應適孔瞳等，眼下兩了眨他，態狀個那的死拉是還簾窗
。人沒邊那臺輯剪
。滅一明一暗在，綠一紅一燈示指的機待，屏黑是都示顯塊兩
」？叔「
。應人沒
。話個了回勳正白替是算，聲一了嗡機的調空
。聲兩了響節骨，下一了扭邊右往子脖，來起坐，開掀子毯把他
。麻點有還在現到手左，扭彆勢姿睡膊胳著枕，高太手扶發沙
。所廁趟了上先來起站，手下兩了甩
。眼下一了眯又得刺白被，開一燈
。耳到延直一骨顴從，印紅道一的來出墊靠發沙有上臉，己自眼一了看子鏡著對候時的臉洗
。鼠下一了溫時白，前臺輯剪到走來出
。了亮幕螢
：文英行一央中正，上面頁的統系提上線節影電斯尼威在停覽瀏
」。yrtne ruoy rof uoy knahT —devieceR noissbuS「
。間時是下底
。95:41，日82月6
。01：71：間時的角下右眼了看又溫時白
。早還
。碼號的俊在鄭了撥他
。聲一
。了接
」。闆老白「
」？歌錄去過便方不方「
。下兩了敲盤鍵是後然，音聲的上板地在滾子椅來傳頭那話電
」？在現「
」。在現「
」。來「
。話電了掛溫時白
。好鎖門，了關燈，了關調空把，口門到走
。倍十止不了亮裡屋比的面外，樓元單了出
。氣蒸外往在還面路油柏，減沒點一度熱但，邊西了到偏頂頭從經已太，晚傍的底月六
。車輛了攔邊路在他
」。井合「
……
