凌晨三點多。
康樂保健品廠的車間裡，機器聲終於順了。
最開始那兩條剛拉回來的二手線，跑起來跟老牛喘氣似的，一會兒卡瓶，一會兒漏液，一會兒貼標貼歪。
老師傅蹲在地上罵了半宿。
黃毛也跟著罵了半宿。
到最後，老師傅一腳踹在傳送帶底座上，伸手擰緊最後一顆螺絲。
“再開！”
電閘一推。
嗡的一聲。
西條半自動生產線同時動了起來。
配液桶裡糖水被攪得發白，過濾管一節一節往下滴，褐色小玻璃瓶排成西條線，灌裝、封口、貼標、裝箱。
這一次，沒有卡。
瓶子順著傳送帶往前走，貼著“狀元補腦液”五個字的紅白商標，一盒一盒進紙箱。
車間裡的人都停了半拍。
隨後不知道誰先喊了一聲。
“跑起來了！”
黃毛一巴掌拍在旁邊紙箱上，整個人差點蹦到傳送帶上。
“成了！真成了！”
幾個工人也跟著叫起來。
一夜沒閤眼的人，這會兒眼睛裡全是血絲，可手上的動作反而更快。
女工把小瓶往格子裡碼。
男工封箱，搬箱。
老會計站在車間門口，抱著賬本，嘴唇都在抖。
他在康樂廠幹了這麼多年，頭一回見這破廠像個活廠。
以前機器一停，大家就怕拿不到工資。
現在機器一響，所有人都知道，這聲音就是錢。
劉三爺站在車間邊上，左臉那道刀疤被白熾燈照得發亮。
他看著一箱箱補腦液從流水線上下來，喉結動了一下。
。話說沒天半，後他在站白老
。邊風林到跑，汗的上臉把了抹黃
”？多幹能天一們咱，度速個這照，哥風“
。答回著急沒風林
。板黑舊的項事意注產生寫來原塊一著掛裡那，邊牆間車到走他
。字白的”水用約節“”菸吸嚴“著留還頭上
。字個兩了寫上板黑在，筆截半起拿風林
”。量產“
。響吱吱得劃上板黑在頭筆
”。盒千一到百八天一，條兩線舊“
”。五千一頂能條兩，後以順調，快線舊比，條兩線新“
。字數個一了寫面下在他
”。盒0052“
。大睜慢慢睛眼，字數個那著看黃
”？五千兩出能天一，說是就也“
”。算守保“
。下一了轉間指在筆把風林
”。題問沒五千兩天一，上得跟料材，窩趴別機，倒班兩人工“
。步一了走前往爺三劉
”？盒一八十三“
”。對“
：下寫上板黑在風林
。0052 × 83
。下一了停筆
”。五萬九，額售銷天每“
。去下了小然忽，音聲的鬨鬨還才剛裡間車
。五萬九
。點了遠像都聲機連，來下砸字數個這
。張了張黃
”？五萬九天一，哥風“
。遍一了算頭指手著掰又，心放不是像他
”？萬百一快就天十是不那“
。笑沒爺三劉
。下兩了敲輕輕邊在指手，板黑著盯他
。不廠的錢賺過見，年多麼這了混他
。的錢賺麼這過見沒他可
。錢送話電打己自長家，裝一瓶璃玻，響一機
。快還穩還錢搶比這
。行一下寫又風林
”。元3：費運均平“
。笑了笑，眼一爺三劉了看頭側他
”。算塊三均平按先上面賬們咱，價你是不，爺三“
。手擺上馬爺三劉
”。趟兩跑多弟兄讓我的近，車調己自我的遠。了多夠塊三，了外見話這闆老林“
。寫又，頭點點風林
”。塊一到不來下攤，電水、工人、箱紙、子瓶、料原“
。鏡眼扶了扶趕計會老
”。下往能還邊那廠瓶，去上再量是要。頭大是才箱紙和子瓶，錢個幾沒真料原，算格嚴，長廠林“
。樂首得聽黃
”？麼價金賣水糖是就不這“
。眼一他瞥風林
”。你拾收我心小，說敢去出，了算就說說裡廠在話這你“
。一子脖黃
”。擇選二不的考備伴陪是，酸磺牛有，文批有，品健保規正是這咱。了錯我“
。了笑頭低，住忍沒工個幾
。寫續繼上板黑在風林
”。43 = 1 - 3 - 83“
”。留預％02按費稅，了好記，記會劉“
。頭抬上馬，句這到聽計會老
”。麼這用不實其，長廠林“
。他看頭回風林
。些了抱裡懷往本賬把是還，下一了豫猶計會老
”。損虧做面賬，去進攤舊折置裝、輸運、資工把再，費傳宣點列多，耗損點列多。做好上賬，子廠種這們咱“
。心小很得說他
”。了虧太，點個十二按要真。了多不差就，稅帶的點分百個三個走收按後最。幹麼這都本基廠的別“
。亮一睛眼黃
”？整麼這能還“
。眼一他了瞪計會老
”。矩規是這，麼什懂你“
。風林向看也爺三劉
。賬種這多太過聽子輩這他
。道門的子廠有也子廠，道門的湖江有湖江
？多意願誰，能
。下兩了敲輕輕邊板黑在筆把風林
”。做常正賬，叔劉“
。愣一計會老
。重不氣語風林
”。別都稅分一“
。下一了靜又人的裡間車
。張了張計會老
”。萬十幾就錢稅，來下月個一，留預點個十二按，五萬九天一。錢小是不可這，長廠林“
”。道知我“
”……那“
。下一了笑風林
”。理道的我有自排安麼這我，行就做麼怎你做麼怎你讓“
。釋解下往再有沒他
。用沒聽計會老給說，話些有
。死摔人把能也，天上捧人把能，熱品健保波這年八九
