“你找林風？”
“我是S省大學招生辦的老師。”王建國從公文包裡摸出工作證翻開，“這次過來招生。”
老闆湊過去看了看證件上的鋼印和照片，哦了一聲，表情鬆下來。
“怪不得。狀元嘛，有學校來找正常。”
他從櫃檯底下翻出一張報紙，往王建國面前一拍。
報紙頭版是張彩色照片，背景是一條窄巷子，院門口拉著紅橫幅，一群人圍著個年輕人。
老闆手指頭戳著照片裡的院落，“看見沒，文化巷，老城區那邊，從這兒出去左拐走到頭再右拐，問一嗓子都知道。”
王建國盯著報紙上那個模糊的院子看了幾秒，把方位記住了。
“多少錢？”
“鐘點房，五塊錢西個小時。”
“我可能就睡一個來小時，能不能便宜點？”
老闆把登記本往櫃檯上一摔，翻了個白眼。
“五塊錢西小時，愛住，不住拉倒。”
王建國苦笑一聲，掏出五塊錢拍在臺上。
“住。”
房間在二樓，巴掌大的地方，一張木板床，一臺吊扇嘎吱轉著。
王建國把鬧鐘撥到五點半，和衣躺下。
閉上眼。
腦子裡全是“七百三十六分”“省狀元”“S省大學”這幾個詞在來回跳。
感覺才眨了一下眼。
叮鈴。
鬧鐘炸響。
五點半。
王建國一骨碌爬起來，腦子還是昏的，但腿己經在往外邁了。
下樓經過櫃檯，胖老闆又趴回行軍床上了，呼嚕打得牆皮發顫。
“老闆，文化巷從這兒怎麼走？”
老闆眼睛都沒睜，含糊糊指了個方向。
王建國出了門，摩托車一腳踩著，順著主街一路開過去。
。冒上天往氣白，籠蒸起支子鋪點早。響聲點了有剛縣平海的晨清
。城進著喝吆子販菜的三騎有，達溜籠鳥著牽頭老有
。巷化文了進拐他，後鐘分十二
。屑碎炮鞭紅的淨乾掃沒有還上地，瓦灰磚青，牆院的房平式老是邊兩，寬不子巷
。子院個那上紙報了出認就快很，走裡往慢慢托著騎他
。幹沒還墨，的寫筆是跡字，幅條紙紅的”元狀科理省全奪勇學同風林賀恭“著還方上框門，門木舊扇是門院
。前門在站，好停牆靠托把國建王
。門敲備準，手起抬
。了住停
。十五點五才
。覺睡在還能可家人
。了昧冒太，門上撞莽樣這己自
。有沒都禮面見個連，空空手兩且而
。張口巷朝，步兩了退他
。響的嘎吱嘎吱出發，來出裡槽從塊一塊一板木，板門拆腰著彎正闆老，部賣小家那口巷
。去過走趕國建王
”？了門開，闆老“
。人男年中的皺衫襯、容倦臉滿個這眼一了量打下上，頭過轉闆老部賣小
”？麼什買，了開了開“
。山塔紅條一了加牙咬再，頭罐果水的裡檯櫃指了指又，麥的高指了指，架貨圈一了掃國建王
”。要都些這“
”？戚親家風林是你“：問口隨邊一貨拿邊一闆老
”。事的生招談他找來，師老校學是我，是不“
。了亮睛眼，頓一作闆老
”？的校學個哪“
”。學大省S“
”。個一來又“，味意的妙微點著帶裡氣語，放一上檯櫃往麥把闆老”。嚯“
”？思意麼什是個一來又“，一裡心國建王
。子蚊的上檯櫃拍了拍扇拿，笑一嘿嘿闆老
”？著麼怎猜你。兒會一好了坐裡子院家他在就，的來兒塊一師老個兩，辦生招的大北華清上晚天昨“
。子帶包文公了攥國建王
”。了見聽都子巷條整得大門嗓，話電個三了打這我在得氣，師老的華清個那。省本在留要說面家人著當“，指手一起豎闆老”。應答沒都個兩風林“
。了結的國建王
”？省本留要說真……他“
”。”省本在留要，京北去慮考不時暫“是話原家人“，鐵截釘斬闆老”。的聽耳親我“
。抖發微始開手的國建王
。劇作惡是不
。了錯搞人的華清是不
。北清了拒的真風林
”……了壞砸點差都筒話機話電我把話電完掛，了綠都臉候時的走師老周的華清個那，啊道知不是你“，叨絮那在還闆老
。了清太不聽經己國建王
。汗是全心手，快很得跳心的他
。手次三了換他被包文公
”？起點幾般一人家他“
”。定一不，很得忙近最……嘛己自風林。床賴，假暑放妹妹個兩。菜買門出點六般一，了起就多點五，早得起媽媽“，想了想闆老
。錶手看了看國建王
。分三零點六
。響門木聲一來傳深子巷，走回往要正他
。頭轉識意下國建王
。來出了走裡門木舊扇那從人的衫帶吊白著穿個一，裡晨
。門院拉頭低正，和眼眉，著挽松髮頭，細纖形，子籃編竹個著挎
。下揚了揚邊那朝闆老部賣小
”。媽他風林是就那，看“
