林風轉身走向校門口停著的幾輛面的。
司機們靠在車邊抽菸。
見學生出來，懶洋洋地喊：
“去哪兒啊？”
“老城區，兩塊。”
“車站三塊。”
林風直接走到一輛黃色昌河面包車前。
“去城北廢品回收廠。”
司機愣了一下。
“學生去那兒幹嘛？”
“撿錢。”
司機樂了。
“那地方要是能撿錢，我早發財了。”
林風拉開車門坐進去。
“所以你只能開車。”
司機一噎。
“嘿，你這小子嘴還挺損。”
車子發動，突突突地往城北開去。
九八年的海平縣還沒多少高樓。
街邊多是低矮平房，牆上刷著“計劃生育好”“少生優生幸福一生”的標語。
路邊有賣BP機的門店。
玻璃櫃裡擺著摩托羅拉。松下，還有幾臺大哥大模型。
年輕人騎著二八大槓從街上穿過。
車後座綁著錄音機，裡面放著周華健和任賢齊。
空氣裡有汽油味。塵土味，還有夏天特有的熱浪。
半小時後，車停在城北廢品回收廠門口。
一股混著鐵鏽。塑膠。廢機油的味道撲面而來。
院子裡堆滿了舊電視。洗衣機外殼。報廢風扇。破銅爛鐵。
。西東搬套手紗棉著戴，子膀著人工個幾
。扇搖上椅竹在坐頭老個一口門
。風林看眼眯他
”？的啥幹，孩小“
”。電舊看看“：道風林
。了樂頭老
”？買要你“
”。嗯“
。眼一他量打下上頭老
。樣生學，衫襯白
。神了來時頓
”。貨好有面裡，來來來“
”。板機主視電。機影錄。機DCV的來邊南“
”。呢亮能還電上些有“
。去進他著跟風林
。落角到他帶頭老
。機壞和子板電堆一著堆裡那
。灰滿積面裡，開拆被殼外機DCV臺幾來出翻，翻了翻到風林
。跡痕灼燒有緣邊，板機主機街塊幾有還
。亮一微微睛眼風林
。破西東
。救能不是不但
。機的行執能臺三兩出搞能就，復修線飛。路線補。容電換，死沒元晶心核要只，板機主機街塊幾那其尤
。口開刻立，心他為以，看著盯他見頭老
”。貨口進是都可些這“
”。千幾好要的新塊一說聽，板戲遊塊幾這“
”。千兩包打，你坑不也我“
。聲出笑點差風林
”？千兩“
。經正本一頭老
”。新多，子板這看你“
。板機主塊一起拿手隨，來下蹲風林
。置位的黑發面上著指他
”。了穿燒分部源電“
。面背過翻又
”。了燒也箔銅“
”。了壞也振晶顆這“
。塊一邊旁起拿又他
”。譜離更塊這“
”。水過進八，樣這化氧面介，過拆人被元晶訊音“
。住僵點點一笑的上臉頭老
。翻續繼風林
”。死卡機電軸主，了斷帶皮盤托，化老頭DCV臺這“
”。包鼓容電，焊虛板碼解臺這“
”。缺都線排連臺這“
。灰的上手拍了拍，去回放西東把他
”。貨手二是不這，闆老“
”。圾垃是就這“
。張了張頭老
”？個這懂你......你“
。眼一他看風林
”？死坑你被得不那，懂不我“
。了皮臉頭老
。的想麼這是真還來本他
。的電搗鼓歡喜又錢點有裡家個像，淨淨白白生學這看
。錢掏能真定不說，句幾悠忽便隨
。話行是全口開子小這道知誰
。索利還傅師老的電修裡廠比
