回去的路上，林淼淼一首埋著頭，手指放在膝蓋上，無意識地摳著全新校服褲子的褲縫，力道不自覺加重，指尖反覆蹭著平整的布料，因為用力泛著淡淡的白。
時擎開著車，目光頻繁在前方路面和林淼淼的側臉之間切換，車載廣播裡的老歌播放完畢，切到了天氣預報，播音員字正腔圓地念：“今夜到明天，晴，十西到二十六度。”預報播完，又慢悠悠響起另一首老歌，調子平緩。
時擎騰出一隻手，從方向盤上挪開，緩緩落在林淼淼的頭頂。他的指尖帶著薄繭，輕輕蹭過她柔軟的髮絲，從頭頂慢慢滑到後腦勺，掌心的溫熱透過頭皮滲進去，力道不重，卻帶著極強的存在感。
林淼淼的頭微微偏了偏，下意識往他掌心的方向蹭了蹭，動作輕柔又依賴，身體軟下來，沒什麼力氣，卻主動往他那邊靠了靠，肩膀幾乎要貼上他的胳膊。
“從明天開始鍛鍊。”時擎的聲音依舊低沉，清冷，在安靜的車廂裡帶著幾分沉啞，指尖輕輕捏了捏她的後頸，力道不重，卻帶著明顯的掌控感，指尖的薄繭蹭過細膩的皮膚，讓她渾身輕輕一顫。“把身體練結實，以後不管有什麼重要的事，都不會再缺席了。這次只是個小失誤，別往心裡去。”
林淼淼慢慢抬起頭，目光落在他的側臉。
他的側臉在路燈的光裡明暗交替，眉骨、鼻樑、下頜，每一道線條都是她熟悉的。
時擎很少安慰她，他太忙了，忙到一年到頭在家的時間加起來不到三個月。
她習慣了和周嫵兩個人吃飯，習慣了周嫵在餐桌上給她夾菜、盛湯、說“淼淼多吃點”，習慣了周嫵那種沒有條件的、不問理由的寵溺。
無論她考多少分，周嫵都說“沒關係”；無論她做錯什麼事，周嫵都說“下次注意就行”。
周嫵只想要她開心。
二哥……二哥他是在安慰她，鼓勵她嗎？
她的目光又落回時擎的臉上，呼吸微微放輕，摳著校服褲縫的力道又重了些，平整的布料被蹭出淡淡的痕跡。
時擎察覺到她的注視，側過頭看她，搭在她後腦勺的手不輕不重地按了一下，指尖的薄繭蹭過她的頭皮，引得她心顫了一下。
“怎麼了？”他的聲音依舊低沉。
林淼淼張了張嘴，卻沒說出話，只是輕輕搖了搖頭，又下意識往他掌心蹭了蹭。
時擎眉心微蹙，卻沒躲開，任由她靠著，她的鼻尖幾乎碰到他的手腕，能聞到他身上淡淡的雪松味，混著車廂裡的冷氣，格外清冽。
時擎沒再追問，收回落在她臉上的目光，重新看向前方路面，握著方向盤的手驟然收緊，力道比剛才更重。
搭在她後腦勺的手沒動，指尖偶爾蹭一下她的髮絲，動作生疏又笨拙。
車子平穩駛入大院，緩緩停在時家門口，引擎熄滅的瞬間，車廂裡徹底靜了下來，只剩下兩人交織的呼吸聲，一輕一重，格外清晰。
時擎率先解開安全帶，側過身看向林淼淼。
他伸出另一隻手，指尖捏住她的下巴，讓她抬起頭看著自己。他的目光落在她泛紅的小臉上，又掃過她微微抿著的唇，喉結滾了滾：“還不高興？”
林淼淼看著他的眼睛，她輕輕搖了搖頭，聲音軟軟的：“沒有。”
時擎的指尖蹭過她的下巴，薄繭劃過細膩的皮膚，讓她忍不住微微仰頭，嘴唇下意識微張。他目光暗了暗：“進去吧，媽還在等。”聲音裡沒有半分沙啞柔意。
鬆開捏著她下巴的手，轉而替她解開安全帶。
林淼淼推開車門，腳步有些虛浮，剛站穩，時擎就從另一側下車，大步走到她身邊，伸手扶在她的腰上，掌心的溫熱瞬間覆上她的腰側，力道很穩，帶著不容置喙的力道，扶著她往門口走。
門廊的燈亮著，暖黃色的光照在臺階上，周嫵插在玄關的那瓶百合換了新的。
林淼淼推開門，換了鞋，走進客廳。
”？了來回“，笑了開漾刻立上臉，來進走淼淼林見看，頭起抬。聞新看著划上幕螢在指手，腦電板平著擱上，上發沙在坐正嫵周
