月考成績出來那天，A市下了入冬以來的第一場雨。
林淼淼坐在教室裡，看著手裡那張數學試卷，上面的分數像一把小刀，輕輕地、慢慢地割著她的心。
58分。
她考了58分。
不是沒考過更低的。高一的時候，她考過43分，考過39分，考過那種讓她把試卷塞進書包最底層、再也不敢看第二遍的分數。但那都是以前的事了。上次月考她是126分，雖然時擎說那是試卷簡單，但她以為……她以為自己真的進步了。
原來不是。
原來只是運氣好。
她把試卷翻過去，又翻過來，盯著那個紅色的“58”看了很久。58的圓圈寫得不太圓，歪歪扭扭的，像在嘲笑她。
“林淼淼，老師叫你。”班長從門口探進半個身子，聲音不大，但整個教室都安靜了。
大家都知道她考了多少分。成績單貼在公告欄上，名字和分數並列排著，白紙黑字，清清楚楚。58分，全班倒數第一。她的名字和後面那個數字之間隔了好大一片空白，像她和其他人之間永遠追不上的距離。
林淼淼站起來，把試卷摺好放進口袋裡，低著頭往外走。她經過講臺的時候絆了一下，膝蓋磕在臺階上，悶悶地響了一聲。她趕緊扶住門框，站穩了，繼續往外走。
身後有人小聲說了一句什麼，她沒聽清，也不想知道。
辦公室在三樓盡頭，走廊很長，她的腳步聲在空蕩蕩的過道里迴響。窗外的雨下得不大，但密密匝匝的，把整個校園都罩在一層灰濛濛的水霧裡。
她站在辦公室門口，深吸了一口氣，敲了敲門。
“進來。”數學老師的聲音。
林淼淼推門進去，站在數學老師的辦公桌前面。辦公室裡只有她一個人，其他老師都去上課了。窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子被雨霧打溼了，綠得發亮。
數學老師姓方，西十出頭，戴著一副金絲眼鏡，是個說話慢聲細語的中年女人。她從教案上抬起頭，看見林淼淼站在面前，兩隻手絞在一起，指節發白，眼眶紅紅的但沒掉眼淚。
方老師嘆了口氣，把椅子轉過來，對著林淼淼。
“考了多少分知道嗎？”
“嗯。”林淼淼點頭，聲音悶悶的。
“難過嗎？”
林淼淼又點頭，這次沒出聲。她怕一開口就會哭出來。
方老師看著她，沉默了一會兒。這個學生她教了兩年了，什麼情況她心裡清楚。基礎差，反應慢，上課認真聽但聽不懂，作業認真寫但全是錯的。但她從來不搗亂，從來不曠課，從來不抱怨。被叫到黑板上做題，做不出來就老老實實站著，臉漲得通紅，但下次還是會舉手。
這樣的學生，你捨不得罵。
“沒關係。”方老師說，聲音比平時更柔了一些，“是因為請假的原因，落了一週的課，跟不上很正常。”
林淼淼抬起頭，看著方老師。老師的眼鏡片上有一點反光，看不清眼睛，但她覺得老師在笑。
“你是個很努力的好孩子，”方老師繼續說，“不要有壓力。學習這件事，慢慢來，不急的。”
林淼淼的鼻子酸了一下。
”。師老謝謝“，啞點有音聲，說”。的道知我“
。來下掉淚眼讓沒，按了按上睛眼在，來過接淼淼林。給遞巾紙張一了上桌從師老方
”。的在都我，我找來你。思意好不得覺要不“，說師老方”，師老問多以可題問麼什有後以“
。的得攥，裡心手在攥巾紙把淼淼林”。嗯“
”。行就力努次下“，膀肩的拍了拍師老方”。吧去回“
。了住又師老方，候時的口門到走。走外往轉，躬一了鞠淼淼林
”。淼淼林“
。頭回
。奈無是像又，疼心是像，西東的楚清不說種一有裡目，著看師老方
”。的真“，說”。子孩好個是你“
。去出了走步快，門開拉，頭點了點勁使。了紅又眶眼得砸話句這被，口門在站淼淼林
。的塌塌，了溼浸水汗的被，裡手在攥還巾紙。氣口一了吸地深深，裡心手進埋臉把，兒會一了站壁牆著靠，人有沒裡廊走
。了人丟太，哭就了差考。哭想不
。走室教往，背了首，來下放手把
。子桌張兩了翻撞點差，笑邊一躲邊一樂小王，水滋上樂小王往，瓶水空個一著拿裡手芳劉。麼什鬧在道知不，合後仰前得笑都人個兩，跑著追里道過在芳劉和正樂小王。的鬨鬨鬧裡室教
。上桌在攤，來出掏卷試的裡袋口把，上位座的己自到坐地靜安，去進門後從淼淼林
。分85
。的圈一圈一，圈畫上面桌在指手，字數個那著盯
。邊旁臉到湊袋腦，上膀肩的淼淼林在搭膊胳，來過湊。了住收子下一容笑的上臉，呆發卷試著對淼淼林見看頭扭一，上位座到回氣著，了完鬧樂小王
”。的事沒。了過難別“，樣一不全完候時的騰鬧才剛跟，的輕輕音聲的”，淼淼“
。圈畫上面桌在還指手，話說沒淼淼林
”。了行就力努次下。會不是不又，的好考沒才假請為因是你“，說又樂小王”，事沒的真“
”。啊笨很的真是不是我，樂小“：來出傳裡膊胳從，的悶悶音聲的。裡膊胳在埋臉，上桌在趴，去過翻卷試把淼淼林
”？了贏也不後最，呢慢子兔比還烏？了麼怎點一慢。點一慢是就你……是就你！笨不都點一你“，了高拔音聲的樂小王”！的說誰“
。眼一樂小王了看，睛眼隻一出裡膊胳從淼淼林
。說聲小”。事故言寓是那“
”。了多可烏比你，對不，烏隻那是就你“，壯氣首理樂小王”。的真是都理道的講裡事故，事故是也事故言寓“
”。覺睡子兔有沒又我，了覺睡子兔為因是了贏烏是可“：說地悶悶，裡膊胳進埋新重臉把。了去回抿又快很但，下一了彎角得逗被淼淼林
。接麼怎道知不天半了想，了去進繞輯邏個這被，下一了愣樂小王
”。了害厲最人的真認。生學的真認最的過見我是你“，誓宣在像得定堅氣語，說後最”。笨不你正反……正反“
。了掉又，兒會一了看，字”慢“個一了寫，掉又，字”笨“個一了寫。字寫上面桌在改，了圈畫不指手的但，話說沒淼淼林
。下一了震裡袋口在機手
。息訊的來發辭宋是，看來出掏
。本題錯和本課學數上帶。置位窗靠樓三堂食，半點二十午中天明：CS
。去過發，字”好“個一了打，了上幕螢在指手，上桌在放機手把。了堵麼那沒裡心得覺然忽，息訊條這著看淼淼林
。差很得考考月次這我：字行一了打又後然
。些這說家人跟嘛幹，識認不又家人。了悔後就後之完發
。了及不來也回撤，了去出發經己息訊但
。了覆回面對，鐘分一概大了過
？多了考：CS
。分85：淼淼林
。回秒是乎幾，快很覆回次這
。上帶也子卷把天明。了道知：CS
。”上帶也子卷把“有只。”力努次下“有沒，”係關沒“有沒，安有沒
。”吧走“說後然，了正放把是只，說沒都麼什，了住接地穩穩，手出人有，來下掉方地的高很從像好。覺的了住接人被……種那是，酸種那的過難是不但。了酸又子鼻得覺然忽，麼什為道知不，字行這著看淼淼林
。題錯些那看地道一道一，開攤新重卷試把，頭起抬裡膊胳從，來起收機手把
