林淼淼站在門口，整個人像被釘住了一樣，她的目光落在時擎身上，一瞬不瞬地看著那張在夢裡出現過無數次的臉。
他瘦了。
下頜線越發鋒利，顴骨比之前高了，眼底有淡淡的青色。但那雙眼眸依舊銳利，沉靜中帶著壓迫感。
沉默片刻，時擎的聲音從頭頂傳來，低低的，帶著一絲不易察覺的沙啞：“怎麼瘦成這樣？”
林淼淼猛地抬頭看他，他己經從主位上站起身，走到了她面前，身形挺拔如松，比她高出太多，她必須仰著頭，才能看清他的眉眼。
陽光從窗戶斜斜照進來，落在他的肩膀上，肩章上的星星亮得刺眼，卻不及他眼底的微光動人。
她就那樣仰望著他，像一株向陽而生的向日葵，眼裡只剩他一個身影。
下一秒，眼眶忽然泛起灼熱的暖意，有溫熱的液體在眼眶裡打轉，只差一點就要滾落。林淼淼慌忙低下頭，把臉深深埋進圍巾裡，努力掩飾著眼底的溼意。
“沒瘦多少。”她的聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的哽咽，被圍巾裹得有些模糊。
時擎沒有說話，林淼淼能清晰地感覺到，他溫熱的手輕輕落在了她的發頂，指尖帶著淡淡的薄繭，溫柔地揉了揉她的頭髮，動作很輕柔，沒有沉重的壓迫感，只有細碎的暖意順著髮梢蔓延至心底，讓她心底的慌亂瞬間消散。
“進屋說，外面冷。”時擎的手從她肩膀上移開，側身讓出門口的位置。
林淼淼低著頭往裡走，經過他身邊的時候，她聞到了他身上的味道。不是香水，是菸草和皂角混合的氣息，乾乾淨淨的，帶著一點涼意。她深吸了一口氣，把這味道吸進肺裡，存起來。
辦公室不大，一張辦公桌，幾把椅子，一個書櫃，窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮。
林淼淼在椅子上坐下，周嫵坐在她旁邊。時擎回到辦公桌後面，把桌上的檔案攏了攏，推到一邊。
他的動作很隨意，但林淼淼注意到，他推檔案的時候，目光掃了一眼桌面上的一個東西——是一個相框，扣著放的，看不見照片。
時擎把相框翻過來，面朝下放進抽屜裡。動作很快，像是順手收拾東西，但林淼淼看見了。她的心跳了一下，很輕的一下，像有人在心口上輕輕彈了一指。她不知道那相框裡是什麼照片，但她知道時擎不想讓她看見。
“路上堵不堵？”時擎的聲音把她拉回來。他靠在椅背上，雙手交疊放在桌上，表情恢復了平時的淡然。
“還好，不堵。”周嫵回答，“你爸說晚點過來。”
時擎點點頭，目光又落在林淼淼身上。“最近學習怎麼樣？”
“還行。”林淼淼說。
說完就後悔了，她不該說“還行”的。但除了“還行”，她不知道該說什麼。她想說的話太多了，多到擠在嗓子眼裡，一個字都出不來。
她想說“二哥我好想你”，想說“你怎麼這麼久不回來”，想說“電影院那個女人是誰”，想說“你是不是不要我了”。
但這些話在嗓子眼裡堵著，像一堆被塞進窄口瓶裡的石頭，怎麼都倒不出來。
時擎看著她，沒有說話。那種沉默讓林淼淼緊張，她低下頭，盯著自己的手指，不知道該看哪裡。
“我去給你們倒點水。”時擎站起來，走到門口，拉開門出去了。
門關上的瞬間，林淼淼鬆了一口氣，靠在椅背上，才發現自己的後背己經僵了。
周嫵看著她，伸手握住她的手，輕輕拍了拍。“別緊張。”她的聲音很輕，像在哄一個害怕的小孩。
“媽媽，”林淼淼轉過頭，看著周嫵，聲音很小，“二哥他……是不是不高興我們來了？”
