回去的路上，林淼淼的視線像被一根無形的線牽著，時不時就飄向駕駛座。
時擎的側臉在忽明忽暗的光影裡切換，路燈的光一閃一閃地掠過他的眉骨、鼻樑、下頜線，像電影裡的慢鏡頭，每一幀都好看得不像話。她看了又看，看一眼，轉回去，過一會兒又轉過去，像一隻偷吃零食的小貓，明明知道不該，卻忍不住一次又一次伸出爪子。
時擎的手搭在方向盤上，修長的手指偶爾輕輕敲一下，姿態很放鬆。林淼淼盯著那隻手看了幾秒，又順著那隻手往上看從手腕、小臂、肩膀、喉結到……。
喉結。
她想起剛才在街上的事，臉又紅了，趕緊把目光移開，看向窗外。窗外是一片黑漆漆的田野，什麼都看不見，只有偶爾閃過的一棵樹、一間房子的輪廓。她覺得自己的心跳有點快，像有一隻小鼓在胸腔裡敲，咚咚咚的，怎麼都停不下來。
她又偷偷轉過去。
這次，她對上了時擎的目光。
他正看著她，不知道看了多久。車內的光線很暗，儀表盤的光映在他臉上，把他的眼睛照得很亮。那雙眼睛很深，很沉，像看不見底的潭水，但此刻那潭水上面有一層薄薄的光，像月光灑在水面上，碎碎的，亮亮的。
林淼淼被抓了個正著，心跳漏了一拍，但她沒有像往常一樣慌忙轉開。她鼓起勇氣，迎著他的目光，開口了。
“二哥。”她的聲音有點抖，但每個字都說得很清楚，“我有一天在電影院看見你，和一個女人一起。你們是什麼關係？”
問出來了。
那句話從嗓子眼裡擠出來的時候，她覺得自己的心臟都要從喉嚨裡跳出來了。她攥緊了衣角，指節發白，眼睛卻一眨不眨地盯著時擎的臉，不肯錯過他任何一個表情。
時擎的眉毛微微挑了一下。很輕的一個動作，但林淼淼看見了，他的嘴角似乎動了一下，不知道是想笑還是別的什麼。
“什麼時候的事？”他問，語氣很平，聽不出情緒。
“就……之前。快過年的時候。”林淼淼的聲音小了下去，但眼睛還是盯著他，“在一個電影院，你幫她拿著包，米白色的，上面有一個毛絨絨的掛件。”
時擎沉默了一瞬。那一瞬間很短，短到幾乎感覺不到，但林淼淼覺得很長，長到她能聽見自己心跳的聲音，咚、咚、咚，一下比一下重。
“那天我就覺得有人在看我，”時擎的手指在方向盤上輕輕敲了一下，“原來是你。”
林淼淼愣了一下，他那天感覺到她了？
“那……那她是誰？”她追問，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的急切，“你們是什麼關係？”
時擎看了她一眼，嘴角微微彎了一下，是那種很淺很淡的、帶著一點無奈又帶著一點好笑的弧度。
“想知道？”他問。
林淼淼用力點頭，眼睛亮晶晶的，像兩顆剛被水洗過的黑葡萄，“嗯嗯。”
時擎把目光轉回前方的路上，語氣隨意得像在說明天的天氣：“這次期末考試，全部合格就告訴你。”
林淼淼的笑容僵在臉上。什麼嘛！她等了這個答案等了那麼久，從電影院那天到現在，每一個失眠的夜晚都在想那個女人是誰，每一個吃不下飯的中午都在猜他們是什麼關係。她以為今天終於能得到答案了，結果他還要吊著她？
“二哥，”她的聲音帶上了一絲撒嬌的意味，軟軟的，糯糯的，像一塊剛出鍋的年糕，“你可以現在告訴我嗎？我是真的很想知道……拜託拜託告訴我吧，不然我一定回去吃不好睡不好的。”
時擎沒說話，眼睛看著前方的路。
林淼淼不死心，又往前湊了湊，雙手合十，做出一副可憐兮兮的樣子。“二哥，你現在告訴我，我一定努力在這次期末的時候全部考合格，好不好？”
時擎的嘴角動了一下，但還是沒鬆口：“那要是你沒有合格呢？”
”。的格合會定一……會定一我“，貓小的尾了踩被隻一像，點一了高拔都音聲，了急淼淼林”，的會不，的會不“
