兩個人就站在走廊裡抽了一根菸。
從頭到尾，誰都沒開口。
抽完最後一口，林長生把菸頭掐滅，扔進了走廊盡頭的垃圾桶裡。
“走了。”
“走好。”
兩個字，老李說得很輕。
林長生提著布袋子往電梯走，路過護士站的時候，幾個護士都低著頭不敢看他。
他知道，這些小姑娘都是好心，只是不知道該說什麼。
電梯到了一樓，門診大廳依然人山人海。
形形色色的病人和家屬在各個視窗之間奔走。
沒有人注意到一個提著布袋子的老頭從他們身邊經過。
也沒有人知道這個老頭，在這家醫院看了三十四年的病。
走到醫院大門口的時候，林長生回頭看了一眼。
東江省仁心醫院，十八層的門診大樓，白色外牆，金色大字。
他二十六歲第一次站在這扇大門前的時候，這棟樓還只有六層。
那時候他師父牽著他的手，把他領到了中醫科主任面前。
“這是我關門弟子，林長生，以後就拜託你了。”
師父那年七十三了，說完這句話的第二年就走了。
臨走前拉著他的手說了一句話。
“中醫這條路，越走越窄，但你別丟下它。”
他沒丟。
三十四年，他一天都沒丟下過。
可今天，是這條路把他丟下了。
......
林長生轉過身，邁步走向了公交車站。
六月的太陽已經很毒了，柏油路面泛著白光。
他在站臺的陰涼處站了一會兒，公交車遲遲不來。
乾脆坐在了站臺的長椅上。
。的溫是還水杞枸的裡杯溫保，上蓋膝在放子袋布
。開散裡在味甜的杞枸，口一了喝子蓋開擰他
”？呢麼什幹來下接“
。己自問他
。子有沒，婚過結沒，了歲十六
。方地小的鎮溪清個一面下省江東在，子房老棟一有還家老，了在不就早母父
。子院小個帶面後，瓦灰磚青，的來下留爺爺是子房
。高麼那腰了到長經已草雜的裡子院，次一過看去回他年幾前
。吧去家老回
。了得完混子日的下剩把，棋下下，太曬曬，菜種種
。前臺站了在停地悠悠晃晃，了來於終車公
。辦沒還卡年老的己自現發才候時的卡刷，車了上生長林
。卡公著不用，車班工員是的坐，班上院醫在前以
。下坐置位的窗靠個了找，碼了掃機手出掏他
。婦的孩小帶和人老是分部大，多不人上車
。退後往慢慢景街的外窗著看，上背椅在靠他
。悉不並市城座這對實其但，年多十三了待他市江東
。線一點兩舍宿和院醫是就跡軌活生的他
。籍古翻翻館書圖趟去是就也遠最，菜點買場市菜去爾偶
。係關麼什沒他跟華繁的市城座這
。信微的來發張小是，下一了震機手
】室診的您手接，職式正就週下婿準個那長院周，了過聽打我，父師【
。回沒，眼一了看生長林
。條一了發又張小，兒會一了過又
】？杯兩喝您陪去班下我不要，子了壞氣彆您，父師【
。字個兩了回才這他
】用不【
。睛眼上閉，裡兜了回揣機手把他後之完發
。個一接個一聲站報的車，著走地晃晃搖搖車公
。車下站一何任在有沒他
。了有沒都方地的腳落個連裡市城座這在他，到識意然突他為因
。走搬要就之天七職離，定規照按，舍宿的院醫
。子房過買有沒市江東在他
。費藥付墊人病的難困給常經還，高不就來本資工，夫大通普的科醫中箇一
。了老養家老回他夠就也，錢點那的來下攢
。聲一了笑倒反生長林，裡這到想
。有沒都窩個連來頭到，醫中老的年四十三了幹院醫心仁省江東堂堂
。信人沒都去出說
