他的眼神有些躲閃，不太敢跟林長生對視。
林長生沒急著說話。
他把保溫杯放在桌上，慢慢擰好蓋子。
然後他抬起頭來，看著面前這個莊稼漢子。
“坐下來說。”
男人猶豫了一下，在椅子上坐了下來。
屁股只坐了一半，隨時準備站起來的姿勢。
“你叫什麼名字？”
“劉，劉大柱。”
“劉大柱，我問你個事，你老實回答我。”
“你們結婚幾年了？”
男人的喉結動了一下。
“七，七年了。”
“七年了才懷上第一胎？”
男人沒說話，低下了頭。
林長生看著他的反應，心裡那個判斷更加確定了。
“劉大柱，我給你說個事，你別緊張。”
“我剛才看了你的面色。步態。還有你的耳廓和嘴唇。”
“你的腎陽嚴重不足。”
男人的頭埋得更低了。
林長生的聲音放得很輕，只夠兩個人聽見。
“通俗點講，你這個情況，生育方面是有困難的。”
“不是不行，但機率很低。”
“你結婚七年一直沒有孩子，應該不是你老婆的問題。”
診室裡安靜得能聽見外面走廊上趙廣平跟病人說話的聲音。
劉大柱坐在椅子上，雙手死死地攥著膝蓋上的褲子。
他的臉漲得通紅，額頭上滲出了汗珠。
過了好一會兒，他才囁嚅著開了口。
”......子孩個這婆老我那，夫大“
。了白明很經已思意但，完說話把沒他
。他著看生長林
。驗經醫行的年四十三，歷閱生人的年十六
。數勝不數私庭家的過見，萬上千人病的過看他
。過到沒他況的樣麼什
”。楚清都誰比裡心己自你，的你是不是子孩個這“
。下一了抖的柱大劉
。來頭起抬他後然
。恥有沒，怒憤有沒里神眼的他
。西東的外意微微生長林讓種一是而
。待期是
。待期的久很了盼種那是
”。的家們我是子孩這，子孩這，夫大“
。定堅地奇出卻氣語但，低很得音聲候時的話這說他
”。的家們我“
。了白明然忽，神眼的他著看生長林
。不了解瞭經已事和人的上地土片這對，天些這了幹院生衛村農在他
。量衡去準標的人裡城拿能不事些有，裡區山遠偏
。理常合不來起看人外，排安的庭家些有
。法辦的法辦有沒是能可那，說來人事當對但
。了到猜概大他，況的柱大劉
。道知都想用不大多有力的村農在，子孩有沒年七婚結
。點點指指後背在人有都候時的活幹連，論議居鄰，催婆公
。說人別跟敢不也，查去敢不但，上己自在出題問道知人男
。呢辦麼怎能後最
。氣口了嘆裡心在生長林
。了楚清太，年十六了活他
。雜復更這比況的庭家些有，裡子村的深山大些那在
。婦媳房兩起不娶得窮，個兩弟兄裡家個一
。絕斷有沒今至方地的遠偏極些有在，事的婆老個一共弟兄兩
。事的罕稀麼什是不也但，事的彩麼什是不
。切一了明說興的柱大劉
。脈的家他是但，的生親他是不然雖子孩
。的弟兄他是
。了夠就這，說來他對
。了後有於終裡家，了年七
。行就了來出長苗，的種誰是它管
