車子駛進省城時，天色剛過午後。
清溪鎮的山風和田野，被遠遠甩在車窗後面。
道路兩旁的高樓一棟接著一棟，玻璃幕牆反著冷光。
司機開得很穩，偶爾從後視鏡裡看一眼後座。
林長生坐在後面，舊皮箱放在腳邊，保溫杯擱在膝上。
他身上的唐裝洗得發白，袖口有些舊，卻乾淨得很。
司機原以為這位林老進了省城，總該多看兩眼。
可林長生一路上只喝茶。
那副樣子不像來省城赴約，倒像只是從槐樹巷去隔壁村出診。
車子經過省中醫藥大學的正門時，司機並沒有減速。
校門口人來人往，石碑上刻著校名，陽光落在字上，很有幾分氣派。
林長生朝窗外看了一眼，又把視線收回來。
“不是去學校？”
司機趕緊道。
“陸老交代，先去茶館。”
林長生慢悠悠喝了一口茶。
“裝死多年的人，果然見不得光。”
司機握著方向盤的手差點一抖。
這話他不敢接。
他只是默默把車開進一條更安靜的老街。
老街兩旁是舊式院牆，牆根長著青苔，路邊幾家鋪子都沒掛醒目的招牌。
車子最後停在一處茶館前。
茶館門臉不大，木門半開，門口擺著兩盆青竹。
竹葉被風吹得輕輕晃，門楣上的舊木匾己有些發黑。
【半閒居】
林長生抬頭看了一眼。
“名字倒是會取。”
司機下車替他開門，低聲道。
”。您等面外在我，面裡在就老陸，老林“
。箱皮舊起提生長林
”。麼什忙麼什忙該，等用不“
。怔一機司
”？辦麼怎候時的去回您那“
。眼一他了看生長林
”？了丟能還，人個大麼這我“
。勸再敢不，聲一笑乾機司
。館茶進走箱皮舊著提生長林
。人客個幾有沒廳前
。冒上往輕輕汽水，水著燒子爐小裡落角，報看自獨人老個有窗靠
。頭起抬後檯櫃從計夥老個一
。訝驚點半有沒上臉，來會生長林道知早是像他
”。院後在老陸，生先林“
。眼一他了看生長林
”。手順倒人喚使他“
。開掀簾竹把只，笑了笑計夥老
”。請邊這您“
。院小方一是面後，廳前過穿
。梅老棵有裡院
。天著抓手老隻一像，裂皴皮樹，方上桌石到斜斜枝梅
。頭老個一著坐旁桌石
。杯茶洗地悠悠慢正裡手，鞋布雙一下腳，衫長布土一穿，髮鶴他
。翁老散閒個是只他得覺會都了看誰任，亮清太睛眼雙那是不若
。口門院在停生長林
。轉一水熱中杯把只，頭抬沒頭老
”。了來“
。去過走子箱著提生長林
”？章承陸“
。眼抬才這頭老
。井老的住蓋雪被口一像得靜，靜很神眼的他
”。生長林“
。旁凳石在放箱皮舊把生長林
。笑了笑然忽，他著看章承陸
”。了來出磨鐵爛塊這你把是，事的意得最子輩這他，說父師你“
。了靜下一裡子院
。走飛快很又，頭歪了歪兒雀的上枝梅
。聞了聞來起端茶杯那前面把，下坐生長林
。去回了推杯茶把只，喝有沒他
”？了麼怎來後，盤磨的鐵磨，說沒說還他那“
。下一了頓作的章承陸
。來起笑大然忽他，刻一下
。眼一了看院後往都計夥老廳前得驚聲笑那
。了來出都子褶角眼得笑章承陸
”。了像太，像“
。他著看生長林
”？誰像“
。杯洗他給新重，壺茶起端章承陸
