“他怎麼不跟我說一聲？”
阿公嘆了口氣。
“他說該留的都留了。”
玉拉抱著藥包，慢慢蹲在地上。
她不是怪林長生。
她只是忽然覺得心裡空了一塊。
那個坐在門檻邊喝茶的老人，在她最絕望的時候把阿旺救回來。
如今他走了，連一句多餘的話都沒有。
可桌上的藥方又明明白白告訴她，他不是不管。
他只是走了。
寨子裡很快知道了。
訊息像霧裡突然響起的一聲鑼，傳得又快又亂。
“外頭醫生走了。”
“天不亮走的。”
“藥箱都帶走了。”
“廢竹樓空了。”
許多人第一反應是不信。
有人急匆匆跑到廢竹樓，看見空屋後，臉色一點點變白。
有人站在門口，嘴上還硬。
“走就走唄，又不是非求他。”
可這話剛說完，旁邊抱孩子的婦人就哭了。
“我昨晚就想來了。”
那人頓時沒聲。
昨晚想來的人，不止她一個。
只是他們都想著等天亮。
等雨徹底停。
等三婆先開口。
等苗壯先低頭。
。試先人別等
。等的們他等有沒生長林可
。久夠經己，月個半了等他
……
。睡麼怎沒夜一婆三
。久很了想邊塘火在坐，候時的停雨夜半後
。事件一白明想於終
。拖再能不子孩，臉丟怕不怕管不
。口開主次一第，後亮天以所
”。看看生醫頭外那讓，樓竹廢去抱娃把“
。的說是話這信相敢不像，兒會一好了愣媳兒
”？的真說你，媽阿“
。著繃舊仍臉婆三
”。去就去你“
。了紅下一睛眼媳兒
。子孩抱屋進趕
。布舊塊一出翻底箱從又，想了想，起站婆三
。飾銀的下留時輕年枚幾著包面裡
。人欠願不
。去手空願不也
。門的空有只的到看，時樓竹廢到走媳兒著帶可
。住定風被像人個整，口門在站婆三
。發音聲，子孩著抱媳兒
”？呢人，媽阿“
。答回人沒
。空的後淨乾拾收被有還，味藥的溼有只裡屋
。紙方著拿裡手，旁桌竹在坐公阿
。水的裡山像得沉目，眼一婆三了看頭抬他
。了婆三
”？了走他“
。頭點公阿
”。了走“
。攥下一布舊的裡手婆三
。疼到不覺像卻，心掌著硌飾銀
”？的走候時麼什“
”。亮不天“
。些了退上臉婆三
”？急麼這麼怎“
”。來不都個一們你，月個半了等家人“：道聲沉於終，著看公阿
。高不話句這
。裡心人有所裡屋進扎接首，刀把一像卻
。來下掉下一淚眼，子孩著抱媳兒
。抖了抖婆三
。了來是不這己自說想本
。口出不說本話句這可
。了來
。了晚來可
。口開日今，好想晚昨
。香燒等樓竹廢在坐首一會不，像神的裡子寨是不生長林可
。去過推囑醫的上桌將公阿
”。症輕緩能只，飲中護用通的下留他是這“
。紙張幾那著盯婆三
”？呢子孫我那“
。沉更音聲公阿
”。用子方的人別照敢不我，腹沒，舌看沒，脈把沒“
。了白底徹臉婆三
。聲出哭子孩著抱媳兒
”。疼子肚喊裡夜娃說就早我，媽阿“
。晃了晃婆三
。話說裡子寨在子輩一
。氣力有沒都媳兒斥訓連，刻一這可
。邊耳在還話句那公阿
。來不都個一們你，月個半了等
。眶眼了紅前人在次一第婆三
。很得笑可西東些這得覺然忽，飾銀的著包布舊裡懷著看頭低
。禮謝了備準
。頭低好備準沒卻
