一進大門，張寶軍夫婦攙扶著張大爺，直奔問心竹林。
竹葉沙沙響，陽光從縫隙裡漏下來，落在地上像碎金。
張大爺站在一棵竹子前，想要看看兒子專門帶自己來看的竹子和別的竹子有什麼不同。
忽然之間，他的腦海中閃過許多早已忘記的事情。
那些被歲月塵封的記憶，像潮水一樣湧了出來。
他想起了自己的老伴，那個跟了自己一輩子，卻沒享過一天福的老太太。
她總是樂呵呵的，不管多累，臉上都掛著笑，每次他外出回家，她都在門口等著，然後遞上熱水。
“回來了？累不累？飯馬上好。”
他那時候只顧著賺錢，總覺得日子還長，以後有的是時間陪她。
等自己幹不動活了，就帶她去旅遊，去吃好吃的，去看外面的世界，可是她終究沒有等到。
她病重的時候，他還在外地打工，每次打電話總是報喜不報憂：“沒事，小毛病，你別擔心。忙你的。”
他信了，他真的信了。
最後一次離家，她站在門口，還是那個樣子，笑著揮手：“路上小心，早點回來。”
他連最後一面都沒見到。
張大爺的眼淚不停地往下流，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。他蹲了下來，柺杖掉在地上，啪嗒一聲。
“老太婆......我對不起你......我沒照顧好你......”
聲音沙啞，撕心裂肺。
周圍的人越來越多，但沒人說話。
張寶軍站在旁邊，眼眶也紅了。
他想上前扶，又不敢動。
妻子拉著他的袖子，小聲說道：“讓他哭吧，憋了這麼多年了，哭出來就好了。”
張大爺哭得太兇，身體開始發軟，眼看就要暈過去。
旁邊的志願者眼疾手快，一把扶住他，把他攙到了醫療車上。
醫生趕緊進行檢查，血壓有點高，但沒什麼大問題，他摘下聽診器，對張寶軍說道：“休息一下就好。”
張寶軍點點頭，轉頭看向林沐陽：“林老師，那個......”他欲言又止。
林沐陽知道他的意思，點了點頭：“可以。”
他轉身走進實驗室，從冰箱裡取出一小瓶100問心竹汁液，然後遞給張寶軍：“餵給他喝。”
張寶軍接過瓶子，小心翼翼地擰開蓋子，蹲在父親身邊：“爸，喝口水。”
。口小一了喝，抖發在然依手，子瓶過接他，來勁過緩沒還爺大張
。伴老的想夜思日了到見次再他，中淚的前眼
。齊齊整整得梳髮頭，服舊的白發得洗件那著穿，的呵呵樂，子樣個那是還
。樣那前年多很像，上臉在照，面前林竹片一在站
。起說始開裡哪從道知不卻，麼什說想，來出了湧又淚眼，著看爺大張
。了足知我子輩這，了哭別“：手的他著拉樣那前從像，來過走伴老
”。了憾麼什沒也我，了大都們子孩。易容不家養錢賺你道知我
。啞沙音聲，字個幾出於終爺大張”......你起不對我“
”。的心開我，過你跟，子輩這，的我起不對麼什沒你“：頭搖搖伴老
。空個了抓，抓去想手爺大張，英公的散吹風被片一像，散消慢慢影的
。痕淚臉滿，睛眼開睜爺大張，上車療醫
”？吧事沒“：道問地翼翼心小，邊旁在蹲軍寶張”？爸“
。久很了默沉，子兒著看，頭過轉慢慢爺大張
”。謝謝“：句一了說地真認，前面沐林到走，來起了站，氣口一吸深，淚眼了爺大張，兒會一了過
”。嗯“：表無面沐林
。去上跟趕也子妻和軍寶張，去走外往慢慢，杖柺著拄爺大張
。樣一袱包大個一了下卸像就，多許了盈輕候時的來比形的爺大張
。長部趙：看一來出掏他，來起了響然忽機手的他，室驗實回備準沐林
