隨著時間的推移，前來的人越來越多，劉旭東在門口維持秩序，嗓子已經啞得快說不出話了。
他拿著喇叭，對著人群喊話：“排好隊！不要擠！簽了字的往裡走！”
聲音像破風箱一樣。
志願者小王看不下去了，接過喇叭：“劉哥，你歇會兒，我來。”
劉旭東看了他一眼，把喇叭遞過去，蹲在旁邊喝了口水，眼睛依舊盯著排隊的人。
王大爺手裡拿著那束百合，一隻手搭在王芳推著的輪椅上，慢慢靠近問心竹林。
為了安全起見，王局長安排了三個志願者專門照顧每一個靠近問心竹的老人，他們穿著紅馬甲，一直跟在旁邊。
林沐陽還特意叮囑：所有靠近問心竹的工作人員以及老人家屬都要戴口罩，避免被影響。
王大爺沒戴口罩，王局長勸了好久：“大爺，您年紀大了，還是戴上比較好。”
王大爺擺擺手：“放心吧，我看過影片，知道後果，我年紀雖然大了，但是身體硬朗，不會有事的。”
王局長看了他一眼，沒有再勸，悄悄跟旁邊的志願者說道：“盯著點，萬一要暈了就趕緊扶住。”
幾人慢慢靠近竹林，竹葉在風裡沙沙響，陽光透過縫隙灑下來，落在輪椅的扶手上。
王大爺不由自主地握住了老伴的手，她的眼神從最初的呆滯無神，開始慢慢有了些許色彩。
她的眼珠轉動著，看著前方斑斑點點的竹竿，看著地上碎金般的光斑，又轉頭看著王大爺花白的頭髮。
那些被疾病抹去的記憶，好像慢慢甦醒了過來。
她抬起手，想摸一摸王大爺的頭髮，手伸到一半，發現夠不著。
王大爺俯下身，把臉湊到她手邊，又將那束百合放在她的膝蓋上。
老伴的手指碰到他的頭髮，頓了一下，然後輕輕攥住了一縷白髮。
“你......怎麼這麼老了。”
聲音很輕，斷斷續續的，帶著一絲難以置信的顫音。
王大爺的眼淚一下子就湧了出來，他蹲下來，把臉埋在她的膝蓋上。
“等你等了十年，能不老嗎？”他抬起頭，滿臉淚痕，卻面帶微笑，這一刻，他等了十年了。
“十年了啊。”王奶奶眼裡閃過一絲落寞。
她的記憶仍然停留在十年前，她依然記得那時候兩人剛剛退休沒多久，正在計劃著去旅遊，吃美食，看遍世界。
可是不知道從哪天開始，她的記憶力越來越差，先是忘記鎖門，忘記拿鑰匙這些小事。
剛說的話。剛做的事轉頭就忘，反覆問同一個問題，重複說話。
經常丟東西，買菜也會忘了付錢。
後來越發嚴重，曾經刻在骨子裡的記憶，開始一塊塊碎裂。身邊朝夕相處的人，臉龐一天天變得模糊。
。來出不喊也麼怎，裡嚨在卡字名可，人的親最是爺大王道知
。思意的裡語話懂不聽，壁牆的厚厚著隔是像，的嗡嗡音聲，在，話說對爺大王著看
。了西東種這 ”憶回“ 有沒也再，力憶記的，來後再
。去抹底徹被都全，合離歡悲。樂哀怒喜，生一的往過
：淌下往頰臉著順淚眼，髮頭的白花已早和龐臉的桑滄爺大王著看，切一了起想新重在現
”。啊界世個這看看好好去你陪有沒是還我......我“
”。了足知就我在你有，啊你是就界世的我“：頭搖搖爺大王
。樣那前以久很像，了輕輕，上頭的他在放慢慢手的
。聲不泣，手扶的椅著扶，邊旁在蹲芳王
。邊這著看，遠不在站濤武和長局王，話說人沒但，多越來越人的觀圍
