第二天天還沒亮，周元就被一陣動靜吵醒了。
院子裡傳來周豐的聲音，在跟什麼人說話，聲音不大，但語速很快。
周元揉了揉眼睛，爬下床，趿拉著鞋走到窗邊往外看。
院子裡，周豐正站在那輛農用三輪車旁邊，把一個保溫桶放進車斗裡。他今天換了一身乾淨的衣服，但樣式依舊還是那種藍襯衫。
「醒了？」
周雄的聲音從身後傳來。
周元回過頭，看見父親靠在門框上，手裡端著一杯茶，眼睛下面有淡淡的青黑，顯然一晚上沒睡好。
「爸。」
周元喊了一聲。
周雄沉默了一會兒，走過來蹲下身子，替周元把鞋後跟提好。
「跟你爺爺去吧。」他說，聲音有些低，「但是——」
他抬起頭，看著周元的眼睛。
「要是覺得不舒服，或者有什麼不對勁的地方，就停下來。知道嗎？」
周元看著父親眼裡的血絲，點了點頭。
「知道了，爸。」
周雄揉了揉他的腦袋，站起身來。
「去吧，你爺爺在等你。」
周元下樓吃完早飯，出門的時候，周豐已經把三輪車發動了，發動機「突突突」地響著，排氣管冒出一股青煙。
「上車！」
周豐拍了拍車斗邊緣。
周元爬上車斗，坐在一隻倒扣的塑膠桶上。周雄站在院門口，手裡端著茶杯，看著他們爺孫倆。
「爸，中午回來吃飯不？」周雄問。
「看情況。」周豐回了一句，掛上檔位，三輪車晃晃悠悠地駛出了院子。
周元坐在車斗裡，看著路兩旁的樹木一株一株地往後退。
大概十五分鐘的功夫，三輪車拐進一條岔路，路面變得更加顛簸。周元抓住車斗邊緣，身體隨著車身搖晃。
又五分鐘後，周豐把車停在一扇鐵門前。
鐵門上掛著一塊褪了色的牌子，上面寫著「豐潤肥料廠」五個字，字跡已經有些模糊了。
周豐跳下車，掏出鑰匙開啟鐵門上的掛鎖，用力推開兩扇鐵門，鐵門發出刺耳的嘎吱聲。
。著放牆靠車推手輛一有還，桶大膠塑隻幾，機碎的斑斑跡鏽臺一，袋織編的齊齊整整得碼堆幾：西東種各著放堆，敞寬很裡子院
。種那的過到聞上爺爺在天昨，味氣的悉一著漫瀰中氣空
。火了熄，子院進開車三把周
。手招招元周朝他」。來「
。走深子院往爺爺著跟，斗車下跳元周
。前房廠的矮低排一到來，機碎臺那過繞，域區的袋織編放堆過穿們他
。苔青了出長方地些有，瓦棉石著鋪頂屋。磚紅的面裡出，害厲得駁斑經已但，灰石白著刷面牆，構結石磚是房廠些這
。來下停前房廠間一的面裡最在周
。固加皮鐵著釘面上，厚很板門，門木的開對扇兩是，大要都的他其比門的房廠間這
。孔鎖進，把一的大最中其到找，匙鑰串一下取間腰從人老
