「我的意思是，即使你們把訊息散播出去，圍觀人群也沒有能夠把酒吧擠滿。」
「要麼就是沒有人相信，要麼就是我的號召力不夠。」
「又或者是人們前來認認真真尋找一圈，卻沒有找到真人，一個個忿忿不平地轉身離開，認為你們在胡扯。」「我相信愛德華應該也偷偷摸摸在外面散播訊息了。」
「可惜，對酒吧生意沒有太多幫助，我也不知道應該為他抱歉，還是為我抱歉。」
「愛德華」，這間酒吧的老闆。
吉姆一下沒有忍住，噗哧地笑出聲。
但隨即，吉姆意識到自己暴露底細，連忙控制住自己。
清清嗓子，吉姆保持嚴肅，「我需要出去幫忙了，否則瑞貝卡真的會爆炸，今晚好運，祝願斷腿。」
一個轉身，吉姆還是沒有控制住，再次爆笑出聲。
終於，安靜了下來——
這裡是紐約曼哈頓下城區，準確來說是東村地界。
繪畫。音樂。寫作。表演。舞蹈。
種種藝術在這裡孕育，自然也包括地下歌手們。
曾經，在六十年代，民謠。鄉村。搖滾等等不同音樂型別在這裡萌芽在這裡發展，並且進入大眾視野。
包括鮑勃-迪倫。包括約翰尼-卡什。
他們都曾經在這裡的小酒館裡表演，踏上巨星生涯。
並且，一直延續到現在。
儘管現在嘻哈。塗鴉。黑膠。戲劇等等藝術愛好者們因為曼哈頓寸土寸金的費用，正在往布魯克林遷徙；但下城區依舊是地下藝術的重要聚集地。
安森從導演伍迪-艾倫身上得到靈感——
伍迪是爵士樂愛好者，忠貞不二的支持者和擁簇者，他一直在紐約下城區的一間酒館裡表演薩克斯風。
堅持十多年。
沒有掩飾。沒有面具。沒有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒館參加爵士樂表演。
當然，一週只有一次，畢竟，這不是他的生計之道。
如果狂熱影迷感興趣的話，任何人都能夠前往酒館觀看現場演出，近距離接觸這位怪異的小老頭。
這給予安森啟發，他也決定前往酒吧進行演出。
這一路走來，安森追尋約翰尼-卡什的足跡在時間和空間裡體驗音樂人的生活，確實受益良多。
然而，他始終是旁觀者，如同局外人，在外面觀看，沒有真正進入那個世界，親身體驗他們的生活。
所以，安森希望自己能夠進入角色，真實經歷一把。
——薦自遂闆老吧酒向，裡這了定確後最，訪探門上己自再後然，態生演表吧酒的區城下頓哈曼番一解瞭深士人業專和，趟一片唱納華往前森安
。鐘分十三出演裡這在字名的」斯維戴-恩維勒「以他，上晚天每
。置位的場暖是就也，場早上晚在排安間時出演以所，廣推傳宣肆大字名的己自以備準不森安，然顯
。瀾波何任起激夠能有沒演表，了去過週一整整，眼轉
。人個一森安有只上臺舞，次一這且而；時的演巡頭街洲歐在隊樂日一十三月八到回次再又，切一
。時段這歡喜常非森安但，瀾波起激有沒出演場現管儘
——結聯立建間之眾觀和臺舞在，離距近拉裡群人悉在是則出演吧酒麼那，險冒場一浪流場一是出演頭街說果如
。友朋了為闆老及以生務服的吧酒和森安，至
。界世的什卡-尼翰約探窺，口缺個一啟開森安讓覺種這，行前力努中之混在又卻，擺搖中之安不在，活生
。心重的活生住抓，接的面地和腳雙新重，離陸怪的場利名開離，來下澱沉漸漸也森安
。了間時演表是又，來下接
)完章本(
