音樂，瞬間將她包圍，洋溢著一種歡快一種幸福。
和站在外面欣賞的感覺截然不同，耳膜之上的激盪。皮膚表面的觸感，甚至就連微微顫抖的心臟，一切都是不一樣的，全身上下的毛孔全部開啟。
瑞茜自己也沒有意識到，嘴角的笑容上揚起來。
不由自主地，跟著旋律節奏打拍子，眼神略顯亢奮又夾雜著茫然地探尋著，試圖尋找方向。
現場樂隊演出和採用伴奏帶演出，這是兩回事，因為現場樂隊演出將就配合，可能出現偏差可能出現意外，可能搶拍子也可能落拍子，並且時時刻刻需要做好失誤的準備，一切都是突發的臨場的，但也恰恰因為如此，每個成員往往能夠根據不同狀態碰撞出不同火花，最後賦予表演獨特的質感。
瑞茜嘗試過伴奏帶演出，瓊-卡特的歌曲倒背如流；瑞茜也嘗試過配合演出，自己揹著吉他配合鋼琴表演，但只有兩把樂器，一切還是在控制範圍。
現在，進入錄音室現場樂隊演出模式，瑞茜需要找找狀態。
看著不知所措的瑞茜，安森用眼神示意其他人暫停下來，只有安森的吉他作為引導，準備切入。
可惜，瑞茜錯過機會。
安森卻不擔心，繼續演奏，一個八拍之後又重新回來，眼神明亮地看著瑞茜，示意瑞茜認真傾聽演奏。
然後——
「那天我走進一間酒吧……」
瑞茜開口了，儘管略顯小心略顯拘謹，但完美契合節奏，這讓她嘴角的笑容無法控制地綻放開來。
「我往點唱機裡放個硬幣為了聽它演奏，我不知道聽哪首歌，我沒有等待選擇，隨意放個硬幣到卡槽裡播放點唱機布魯斯。」
歡快，幸福，跳躍。
瓊-卡特的唱腔非常富有表現力，咬字之間似乎能夠清晰感受到生命力的跳動，充滿活力的演繹詮釋在旋律之中自由搖擺，不僅僅是呈現歌詞而已。
眼前，瑞茜也是如此。
可以聽得出來，瑞茜認認真真研究過瓊-卡特的唱腔，她的咬字，她的鼻音共振。她的尾音處理等等，全部帶有瓊-卡特標誌性的特色，識別度非常高。
難以想像，她花費多少時間和精力研究這些細節。
然而，如果僅僅只是模仿，即使再栩栩如生再一模一樣也沒有自己的生命力，很難想像演員應該如何在表演過程中讓角色鮮活起來，終究只是拙劣的模仿罷了——
表演基礎課。
如何在刻板模仿以及深入演繹之間尋找到一個平衡點，又如何在人物狀態和演員理解之間尋找到一個平衡點，這才是傳記電影的真正難題。
演員們需要理解「人物」，並且在挖掘真實的過程中，尋找到一個藝術呈現的表現方式，以自己的理解和詮釋來完成演繹。
所謂的傳記，某種程度上也是導演。編劇和演員眼睛裡的「真實」，他們所看到的所表現的所詮釋的，只是這個真實人物的一個側面，又或者是自己理解自己想像的一個側面，不是理想狀態的百分之百真實。
畢竟，電影也是一種藝術加工和創作，它和紀錄片。和真相之間存在本質的不同。
在大部分傳記電影裡，導演也好。演員也罷，他們往往只停留在淺層次的模仿和呈現上，不敢捕捉也不知道如何捕捉真實底下的生命力，這才是導致傳記電影枯燥乏味的罪魁禍首。
瑞茜，也是如此嗎？
至少開場，是這樣。
。調跑準音者或奏節過錯心擔在直一，究探的定不移游著帶里神眼，張和謹拘顯略茜瑞，裡歌主段一第曲歌在
。魂靈曲歌予賦夠能有沒卻，特人個的特卡-瓊黏製複完管儘
。來起了揚飛漸漸襬候時的歌主段二第進，來起大始開子膽，態狀到找漸漸，勵鼓的裡睛眼森安到看茜瑞，後然
