第1332章 愛情千面
編劇和編劇，毫無疑問是存在差別的——
看看查理-考夫曼，寥寥數筆勾勒出一段錯綜複雜的關係，卻點到為止，避免花費更多筆力影響敘事節奏，在蜻蜓點水的敘事空間裡和主線。主角交織互文，不僅能夠完成自身敘事，還能夠和主線碰撞出火花。
這一份功力，在好萊塢就已經是金字塔頂尖1%的存在了。
由此可見，查理-考夫曼對於整個故事的核心。框架以及枝枝蔓蔓全部都擁有深刻理解，這也體現在了其他支線和配角身上。
霍華德醫生和他的妻子。
從頭到尾，霍華德醫生和他妻子的戲份，不超過三分鐘，你來我往的臺詞短短五句話，甚至觀眾可能根本記不住他妻子的名字，霍莉絲。
然而，寥寥數筆裡，卻能夠輕而易舉地喚醒觀眾的共鳴，因為現實生活這樣的婚姻著實太多太多：
名存實亡，依靠慣性勉強維持。
他們的情感早就已經在雞毛蒜皮的婚姻生活裡被磨平，消失殆盡，甚至可能在家裡碰面也沒有話好說，維繫在他們關係裡的羈絆很難準確描述，也許是愛情也許是親情也許只是共同生活的搭檔而已。
霍華德醫生犯錯一次，霍莉絲選擇了原諒，但這一個簡簡單單的詞彙背後，卻沒有人知道霍莉絲自己經歷了什麼。
當霍華德醫生半夜接到斯坦的電話，前往喬爾公寓工作的時候，霍莉絲就隱藏在背後的黑暗陰影裡，她注視著霍華德醫生接聽電話，卻無法控制自己的猜忌，擔心霍華德醫生可能又是前往約會瑪麗——
事實，證明了她的恐懼。
在觀眾看來，霍莉絲無法第二次原諒丈夫；但現在冷靜下來想想，與其說是無法原諒，不如說是霍莉絲累了，她厭倦了那些猜忌那些擔憂那些不安，她厭倦了在苦心經營這段婚姻而變得面目全非的自己。
嫉妒和恐懼，讓她變得醜陋。
於是，霍莉絲對瑪麗說：你可以擁有他。
斯坦和瑪麗。
某種程度上，斯坦是一個比喬爾更加被動更加內向的型別，他一直在默默守候瑪麗。
平時在診所，他竭盡全力地試圖出現在瑪麗面前，以這樣的方式吸引瑪麗的注意；在喬爾公寓的時候，注意到瑪麗和霍華德醫生的奇妙氛圍，他又主動離開，不是因為不喜歡，恰恰因為太過喜歡，所以他選擇為瑪麗的開心和幸福應援。
他的喜歡，純粹而簡單，甚至大部分時間一直保留在自己的內心裡，他不介意瑪麗喜歡別人也不期待著瑪麗回應自己的感情。
從某種角度來說，愛情，從頭到尾都是一個人的事情，即使在一段感情關係裡，喜歡也始終以自己為主，出現了。消失了。濃烈了。冷淡了，始終以自己為主，儘管電影沒有像「愛情短片」那部電影一樣，在單戀/暗戀的層面進一步展開探索，但不得不說，查理-考夫曼抓住了精髓。
在查理-考夫曼看來，這才是完美的愛情——
一種孤單而絕望的觀點。
派屈克和克萊門汀。
嚴格意義來說，這不是「喜歡」。
派屈克太過年輕也太過稚嫩，他沒有經歷過愛情，所以在他的字典裡，愛情是朦朧的，沒有一個清晰概念：
征服是愛情，佔有是愛情，依賴是愛情，憐憫也是愛情。
派屈克稱呼克萊門汀為「老女人」，從這裡就能夠看出來，他試圖征服克萊門汀，在愛情裡掌握主動，以這樣的方式證明男人的力量，這也是他從社會生活裡學習到的東西；但他太年輕，根本不知道應該如何征服，於是笨拙地模仿克萊門汀日記裡喬爾的一切舉動。
。面見次三第爾喬和裡那在且並，因原的灘沙克托蒙往前妙其名莫午上天那汀門萊克是才這，憶記的深魂靈汀門萊克了醒喚，舉的爾喬仿模他，角的」人製複「個一演扮又克屈派，裡這在，時同
。影幻的爾喬個一，影幻個一了」上「地暫短舊依，後之憶記除消在汀門萊克，看來果效影投種一樣這以
。流河條一同踏次再是還卻，絕決麼那明明，苦痛麼那明明
？劇悲是還，嗎運命是這，以所
。莉凱和布羅
。法想多太多太曼夫考-理查了投卻上們他但，已而些一多稍稍莉霍比僅僅，多不樣同也墨筆的裡影電在婦夫友好爾喬對這，後最
。次兩了現出共一莉凱和布羅
。比對明鮮形遏可不怒的莉凱和人咄咄的布羅，吵爭生發看爾喬給示展片卡的來過寄誤錯所診忘把該應否是就莉凱和布羅，己自識認不全完像好麼什為汀門萊克解理法無爾喬是次一第
。了絕拒而玩的己自貝寶常非布羅但，機飛控遙搬忙幫圖試又莉凱後隨；終告敗失以後最，會理有沒布羅，櫃冰的重最搬去主至甚，事行立獨夠能己自明證圖試在直一莉凱，對派灘沙克托蒙往前們他是則次二第
。事的忍須必為變演後之婚結在卻而然，粹純份那真天份那，因原的布羅歡喜莉凱是這，候時的在許也；有沒也大長有沒，的樣一是上度程種某生醫德華霍和——漠冷。我自。稚的布羅，來出看夠能就時此
。過意在有沒來從卻布羅，地之席一有擁裡庭家個這在，權言發的己自調強，己自明證在圖試直一莉凱
。由理的姻婚持維找尋己自為也開布羅為口藉切一用斷不，布羅開離心決定下法無終始莉凱，於在別區的莉霍和莉凱而，係關庭家種一外另表代則莉凱和布羅，係關庭家種一是莉霍和生醫德華霍說果如
？嗎悲可
。得值否是這道知才莉凱和布羅有只，知自暖冷，水飲人如，裡活生實現在但；鋼不鐵恨，此如確的來看人外在許也
。米奧娜的裡語話爾喬在活生直一有還，外另
。有沒並而然，了婚結經已米奧娜和爾喬為以誤，看來語話的汀門萊克從但，過現出有沒來從米奧娜
——係關持維地噩噩渾渾樣這就，過且過得是只僅僅，激何任有沒也們他，於在點重但，吵爭的重嚴生發有沒乎似米奧娜和爾喬
？
。在存不就來從它，裡係關姻婚和係關定穩的分部大在，品侈奢是它，裡活生實現在實其
。點觀種一另的曼夫考-理查了現也這，間意經不
)完章本(
