「卡什先生？」
旁人又呼喚了一句，那張臉孔依舊面無表情不為所動，只是鏡頭放大到極致，暴露每一個細微的表情變化，那微微顫抖的睫毛還是洩漏了真相，卻沒有給予觀眾機會，嚴嚴實實地遮擋住眼睛裡的光芒。
他甚至進一步低垂眼瞼，徹底阻斷旁人探究的目光，眼皮底下眼珠的輕微移動一下抓住觀眾的腳踝，毫無預警地往下一拽——
「JR！」
1944年，阿肯色州，戴斯鎮。
時間，遁入回憶。
「JR，把收音機關掉睡覺！」那粗暴煩躁的聲音，顯然應該是父親。
然而，鏡頭裡父親沒有出現，而是一個清俊的少年，他注視著鏡頭近端那個模糊的側臉，展露一個溫柔的笑容，「JR，換個頻道。關掉。」
那個鏡頭近端的側臉也始終用視線餘光注視著清俊少年，聽到命令，抿了抿嘴角，吐出一口氣，略顯鬱悶，但還是把收音機的音量調到最小，雙手趴在桌子上，下巴耷拉在交迭的手臂上，盯著眼前的收音機，又更換了一個頻道，耳朵貼在上面。
笑容，輕輕上揚，聽著收音機裡傳來稚嫩的女孩歌聲，「你猜是哪位卡特？」
少年，「阿妮塔？」
男孩搖搖頭，露出一個乾淨的笑容，「不，瓊。」
果然，緊接著收音機裡就傳來主持人的聲音，「以上是十歲的瓊為你帶來的……」
砰砰砰！
話語再次被打斷，粗魯殘暴的聲音穿透牆壁，用力拍打牆壁的動作讓整個屋子微微顫抖起來。
「關掉。馬上。非要讓我進來嗎？」
少年站起來，關掉收音機，摸了摸男孩的腦袋，「睡覺吧。」
一直到現在，盧米埃爾大廳終於能夠呼吸了——
行雲流水，一氣呵成。
看似簡簡單單的鏡頭，卻將約翰尼-卡什的成年和少年串聯起來，丟擲一個誘餌，拽著觀眾進入他回憶的兔子洞裡。
鏡頭，是眼睛。
成年時候，約翰尼-卡什注視著鋸木機的刀片。
少年時候，約翰尼-卡什注視著自己的哥哥。
在記憶黑洞裡，這兩件事串聯起來，甚至不需要言語，一種凝重的氛圍已經瀰漫開來，令人不敢觸碰。
但是！
真正重要的是安森。
在大螢幕之上，沒有化妝也沒有打光，樸實無華地展現自己原本的面貌，不僅沒有令人驚歎令人幻滅，反而在洗盡鉛華過後令人感受到那種征服大螢幕的獨特氣質；而且把所有表演的技巧和修飾全部刪掉，進入返璞歸真的狀態。
沒有表演卻勝過表演，無聲勝有聲。
——湧洶的富而膩細到找尋上之孔臉張那在夠能卻，前面頭鏡在站地驚不瀾波是就，助輔的詞臺要需不至甚，達表的言語肢要需不也，表的曲扭目面爪舞牙張要需不，頭鏡視注以可終始森安至甚
。盡說盡道就早，切一
。臉的表無毫。癱面。瓶花為槽吐人數無被張那給部全間空事敘把，裡頭鏡寫特的秒十三達長在，森安任信全全完完，狂瘋夠膽大夠演導
。量力和信自的比倫與無現展，裡事故進拽拉眾觀將地閒神定氣，揚張何任有沒至甚，徐不疾不。忙不慌不，驗考的幕螢大住經地正真，驗考了住經森安，而然
。裡子兔拽被經已廳大爾埃米盧，已而面畫個一
)完章本(
