封常清率殘部退到洛陽的時候，是十二月十六日的後半夜。天亮以後封常清才知道，他只帶出來一千多人。那些人從虎牢關西門撤出來的，散了又聚，聚了又散。有的走散了，有的跑錯了方向，有的倒在半路上沒有起來。跟著他走進洛陽城的，一千二百人左右。鐵匠趙大還在，肩上扛著一支不知道從哪裡撿來的矛，矛尖是彎的。王四還在，左臂上綁著一塊布，布上洇出一小片暗紅，像是被什麼劃了一下。劉二也在，走在隊伍的最後面，低著頭，手裡緊緊攥著那支長矛，矛杆上有幾道深深的刀痕，像是被人砍過，但沒有斷。他攥得很緊，指節泛白，像是怕一鬆手就再也拿不回來了。
封常清在城門口站了一會兒，看著那支隊伍從面前走過。一千二百人，一個一個地從他面前走過去。有的人看了他一眼，有的人沒有抬頭。他看見那些人的臉——有灰土，有汗漬，有乾涸的血跡，有疲憊，有恐懼，有茫然，還有在疲憊與恐懼之間緊抿著的嘴唇，咬出了白印。他把那些人一張一張地看過去，然後轉過身，走進了城。
當天下午，他派出去打探的人帶回來了訊息：虎牢關已經失守了。不是被攻破的，是守軍自己散了之後叛軍才進來的。叛軍沒有在關上停留，前鋒已經越過了虎牢關向西推進。斥候看到他們的騎兵已經到了滎陽附近，距離洛陽不到兩百里了。封常清聽完，沒有說什麼，讓康摩質把洛陽城防圖鋪在桌上，俯身看了一會兒，用手指在圖上畫了一條線——從虎牢關向西，經滎陽。汜水，直指洛陽。然後他說：「洛陽守不住了。」
康摩質站在門口，嘴唇動了一下，沒有出聲。「城裡的糧不夠。兵不夠。工事不夠。士氣——更不夠。」封常清的手從圖上收回來，落在桌面上，「守不住。只能退。」
他沉默了很長時間。「退到潼關。」他走到桌前，城防圖還攤在桌面上。他沒有再看那張圖，而是從桌上拿起一個幹餅，掰開，吃了一口，嚼了很久才嚥下去。
決定退到潼關之後，封常清做了三件事。第一件，下令放火燒洛陽城外的糧倉。不是城內的，是城外官倉和轉運倉裡儲存的糧食——那些糧來不及運走，也帶不走，留下來只會落入叛軍之手。他讓康摩質帶人去放的火。康摩質回來的時候，身上帶著一股焦糊味，臉上的表情說不清是冷還是木：「燒了。西城外的三座倉，全燒了。」封常清點了點頭。他又問了一句：「風往哪邊吹？」康摩質頓了一下才回答：「北風。火往城外蔓延。」
第二件，下令封存城內所有能帶走的東西。兵器。甲冑。藥材。布匹。鐵器——全部集中到皇城外的空地上，按人頭配給。能帶走的帶走，帶不走的砸了。埋了。燒了。一個洛陽的守城將領來問他：「封節度使，城裡的百姓怎麼辦？」封常清看著他，片刻，說了一句：「讓他們也走。願意跟軍隊走的，跟著走。不願意走的，留在城裡。能帶走多少是多少。」那個將領沒有再問，轉身走了。
第三件，他寫了一封信。寫給高仙芝。信很短：「虎牢已失，洛陽難守。吾正率殘部西撤潼關。汝在潼關，當速備防務。你我各守一關，此戰方有轉機。」
信送出去了。他站在桌前，看著那份已經被火苗舔過邊角的城防圖——圖上有一條線，從洛陽往西，經過陝郡，通向潼關。他的手指沿著那條線慢慢劃過，停在了地圖上那個小小的。用墨筆圈出來的位置上。
第二天凌晨，天還沒亮，封常清率殘部撤出洛陽。出城的時候，東方剛剛泛白。他回頭看了一眼洛陽城的西門——門洞是黑的，裡面什麼都沒有，空蕩蕩的，像一個張大了的嘴。他能聽見城內有聲音，是零星的散兵在翻找東西，是風吹過空巷的嗚咽，是遠處不知哪戶人家沒來得及帶走的一隻狗在叫。他聽著那些聲音，又把目光往更遠處移了移，看遍了整座城的輪廓。然後他收回目光，轉過身，往西走了。
從洛陽到潼關，五百里。他走了六天。到陝郡的時候，已經是十二月二十二日了。陝郡在洛陽和潼關之間，是西撤路上的必經之地。他到陝郡的時候天快黑了，正準備下令紮營，卻聽說高仙芝已經到了。高仙芝站在陝郡城門口等他，身後的城牆已經被連日的大雪封得只剩暗色的輪廓，像一道被磨鈍了的刀背。他沒有穿甲——穿著一件半舊的灰袍，腰間繫了一根布帶，頭上沒有戴盔，頭髮已經花白了。高仙芝先開口了：「封常清，你怎麼瘦成這樣了？」封常清也看著他，兩鬢的白色比上次見面時多了一大片，像冬天裡一夜之間落滿的霜——在這霜色裡，以前那張總是帶著笑的。什麼都不在乎的臉，好像被什麼東西磨去了一層稜角。封常清說：「你也沒好到哪裡去。」
兩人在陝郡的軍府裡坐下來。軍府不大，堂屋空蕩蕩的，只有一張桌子。幾把椅子。牆角堆著幾袋糧，一摞甲，一口行軍鍋。高仙芝帶來的人不多，兩千多。封常清帶出來的人也不多，一千多。兩處合在一處，勉強湊到四千。高仙芝開了一罈酒。酒不烈，淡的，入口有一絲甜。高仙芝先喝了一杯，又滿上一杯，推給封常清：「在安西的時候，你從來不喝酒。」封常清接過杯子，喝了一口：「現在喝。」高仙芝沒有接話。他坐在那裡，剝了一顆花生，沒有吃，在指尖捻著，像在數上面的紋路。封常清喝完那杯酒，說了一句話，聲音是平的：「潼關是天險。只要守住了，長安就還能撐。」他頓了頓，「守不住，大唐就完了。」
高仙芝剝花生的手沒有停，但捻得更慢了。他低著頭：「你還能守嗎？你的兵，散的散，逃的逃，在虎牢關已經丟了一半。剩下這一千多人，打過了，跑過了，見到了血，知道怕了。你覺得他們還能再守一次嗎？」封常清說：「能。」高仙芝抬頭看著他。封常清沒有躲開他的目光。「因為他們跑過。跑過的人，知道跑不是出路。」
高仙芝放下那顆花生，沒有再剝。他伸出手，端起酒罈，又給封常清倒了一杯，給自己也倒了一杯：「行。那就守。」他端起杯子，輕輕碰了一下封常清的杯沿：「死守潼關。」聲音不高，兩片瓷沿相碰時發出細碎的聲響，蓋過了外面的風聲。
那天夜裡，封常清和高仙芝在陝郡的軍府裡談了很久。他們談潼關的防禦。封常清從袖子裡掏出一張紙，是他這幾天在路上畫的地圖——潼關城防圖，上面標著城牆的高度。厚度。垛口數量。可容兵力的上限。弓箭位。備用通道。他用手指在圖上一邊指一邊說：「關城正面有三道防線。第一道是壕溝，要挖深。挖寬，底部埋尖樁。第二道是鹿砦，用削尖的木頭排成三列，交錯擺放。第三道是城牆。城牆上的弩機要全部檢修一遍，不能用的拆了當柴燒，能用的重新上弦。」他說得很慢，手指沿著圖上畫好的線一截一截地往前移。高仙芝沒有插話，安靜地聽著。他聽完之後，沒有評價，只是問了一句：「還有嗎？」封常清說：「有。關內要存糧——至少三個月的糧。」高仙芝說：「我去籌。」
他們談到天快亮才各自散了。封常清撐著柺杖站起身時，高仙芝在對面看著他，目光落在柺杖上，停了一下：「你的腿怎麼了？」封常清說：「還是老樣子。」高仙芝沒有再問。他把封常清送到門口，看著他一瘸一拐地走進院子裡。晨光在他背上鍍了一層薄薄的白霜。
兩人在陝郡只停了一天。第二天凌晨，封常清率殘部先行出發，繼續西撤。他騎在馬上，走了一程，回頭看了一眼。高仙芝站在陝郡城門口，正在清點兵馬——他帶出來的那兩千多人列成佇列，甲片在晨光中閃成一片鐵灰色的光。高仙芝的背影比他記憶中瘦了一些，寬厚的肩背已經有些塌了。他把目光收回來，夾了一下馬腹，繼續往西走。馬蹄踏在凍硬的土路上，嗒，嗒，嗒。他身後只跟著一千多人——打散了又重新聚起來的，看見了血。聽見過慘叫。知道退路是什麼樣的一千多人。
他不知道的是，這是他最後一次見到高仙芝的背影。他也不知道，不久以後他和高仙芝會一起死在潼關。但此刻，在陝郡通往潼關的官道上，他騎在馬上，手裡攥著那把麥粒。麥粒還是乾燥的，溫暖的，完整的。他也把那隻駝鈴攥在手裡，攥了一會兒，又放回去了。前面是潼關。有城牆。有門。有路。他們要走過去。一起走過去。
