入冬以後，龜茲冷得厲害。
封常清每天早上先到馬廄喂老青，再去文書房。劉判官說話算話，把帳冊都搬到了封常清桌上，自己坐在旁邊打下手。兩人對著帳本撥算盤，偶爾說幾句話，大多是數字上的事。
劉判官不再像以前那樣端著架子。有一次封常清核對完一批帳目，他遞過來一碗熱茶，說了句「你眼睛好使」，就沒了下文。
封常清接過茶，喝了一口，繼續撥算盤。
這天傍晚，天已經黑了，封常清還在文書房整理這個月的糧草彙總。劉判官先走了，屋裡只剩他一個人。油燈燒得滋滋響，燈芯結了個炭花，他用指甲掐掉，火苗又旺起來。
門被推開了。
進來的是一個三十來歲的男人，瘦，高顴骨，眼窩深陷，穿著一件洗得發白的綠袍，袍角磨出了毛邊。他手裡提著一壺酒，酒氣比人先進來。
封常清抬頭看了他一眼，不認識。
「找誰？」
那人沒回答，徑直走到牆角，靠著櫃子滑坐下來，拔開酒壺塞子，仰頭灌了一大口。
封常清放下筆，拄著柺杖走過去。
「這是都護府文書房。你走錯了。」
那人把酒壺放在膝蓋上，抬起頭。封常清看清了他的臉——眼眶紅紅的，鼻翼兩側有幹了的淚痕。
「我沒走錯。」那人的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，「我找封常清。」
「我就是。」
那人愣了一下，上下打量封常清——柺杖，跛腿，青布袍子，袖口沾了墨漬。他看了幾秒，忽然笑了，笑聲很短，像被什麼東西噎住了。
「你就是那個……寫捷報的馬伕？」
封常清沒有否認。「你是誰？」
「崔顥。」
封常清知道這個名字。不是從文書房知道的，是從酒肆。崔顥，汴州人，進士出身，曾在長安做過幾年小官，後來不知道犯了什麼事，被貶到安西。來了兩年，沒有正經差使，在龜茲東市租了一間小屋，靠給人寫書信餬口。有人說他詩文寫得好，也有人說他脾氣怪，喝醉了就罵人，罵朝廷，罵考官，罵自己。
「崔先生找我什麼事？」
崔顥又灌了一口酒。酒順著嘴角流下來，滴在綠袍上，他也不擦。
「聽說你也是布衣出身。瘸子。被人瞧不起。」他的舌頭有點大，但每個字都咬得很重，「我想問問你——你是怎麼熬過來的？」
封常清沒有回答。他在崔顥旁邊坐下來，伸手拿過酒壺，也喝了一口。酒很烈，辣得喉嚨發緊。
「熬不過來。」封常清說，「硬扛。」
「硬扛？」崔顥笑了一聲，笑聲裡帶著哭腔，「我扛了兩年了。扛不動了。今天下午我去都護府遞策論，守門的人連看都不看，扔在地上，說『一個罪官，寫什麼策論，滾回去』。」
他把臉埋進手裡，肩膀抖了幾下。
封常清看著他的背影，想起自己當年被撕碎的策論，想起安塔爾的笑聲，想起守門官的那一巴掌。那些事過去好幾年了，但想起來，胸口還是堵得慌。
」？嗎在還論策「
。看下燈油到湊，開展，來過接清常封。的皺皺得，紙卷一出掏裡懷從顥崔
。談空是不，子例了舉，料資了引，弊利的田屯西安是的講，實紮也容。的刻刀像，利鋒捺撇，朗畫筆——種那的頭骨有是，閣館的穩八平四種那判劉是不。好得寫字
。好疊論策把，完看清常封
」。錯不得寫「
。他看睛眼著紅，頭起抬顥崔
」。看人沒？用麼什有錯不得寫「
」。去上遞你幫我。遍一謄新重西東這把，來再天明你「，他給回塞論策把清常封」。了看我「
。了住愣顥崔
」？我幫你……你「
」。事件一我應答得你但「，來起站杖柺著拄清常封」。事份的我是論策遞。記書掌是我「
」？事麼什「
」。來出扔被是也去上遞，氣酒滿。我找來了完喝別，至。了酒喝再別「
。眼一了看頭回，口門到走地悠悠晃晃，壺酒著抱，來起站他。了去回咽又，麼什說想，張了張顥崔
」——人個這你，清常封「
。他斷打清常封」。見天明「
。考參作留，上紙麻在記料資個幾的到提裡論策顥崔把，前桌到回清常封。了走顥崔
。了來然果顥崔，天二第
。整工還捲那天昨比跡字，清常封給遞手雙論策的寫謄新重把他。帶沒壺酒，了齊整梳髮頭，子袍的淨乾一了換
。上桌在放，遍一了看，來過接清常封
」。證保敢不我，音迴有沒有但。去上遞會我「
」。了激就我，遞肯你「，說顥崔」。道知我「
。去上了遞論策的顥崔把清常封，房書文過路芝仙高，辰時個半了過。事的別忙去先己自，等邊旁在坐他讓清常封
。眼一顥崔了看，頁兩了翻芝仙高
」？個那》樓鶴黃《過寫？顥崔是就你「
」。的寫年早……是那「。了紅子下一臉的顥崔
」。說再了缺有等，忙幫房書文在先你。差不也論策「，上合論策把芝仙高」。好得寫詩「
」！軍將謝！軍將謝「：拳抱腰彎地猛才他，跟後腳的他下一了杖柺用清常封。來過應反沒天半，地原在愣顥崔
。了紅又眶眼，清常封著看，過轉顥崔。了走芝仙高
」。好排份月按冊帳些這把，著坐邊那去。錢值不淚眼「，說清常封」。哭別「
。活幹來下坐，子鼻吸了吸顥崔
