天寶十載八月，龜茲的秋天來得比往年更早。
白楊樹的葉子還沒黃透，就已經開始落了。風從戈壁灘上刮過來，卷著沙礫，打在窗紙上沙沙作響，像無數隻手在撓門。封常清坐在判官廳裡，面前攤著一卷書，卻沒有讀。
書是《道德經》，翻到第三十九章。
他的手指停在那一行字上：「故貴以賤為本，高以下為基。」
他看了很久，一個字一個字地看，像是在辨認一種即將失傳的文字。
康摩質端著茶進來，看見他在讀書，不敢打擾，輕手輕腳把茶碗放在案角。但封常清還是聽見了。
「摩質，」他忽然開口，「你知道這句話是什麼意思嗎？」
康摩質湊過來看了看，搖頭：「屬下讀書少，阿郎考我了。」
「貴以賤為本，高以下為基。」封常清慢慢唸了一遍，放下書，「意思是，尊貴是以卑賤為根本的，高大是以低下為基礎的。侯王自稱孤。寡。不穀——孤是孤獨，寡是少德，不穀是不善。這些都是最謙卑。最低下的字眼，但偏偏是天下最尊貴的人用來稱呼自己的。」
他頓了頓，望向窗外。院子裡，幾個雜役正在掃落葉，掃帚劃過地面，發出沙沙的聲響。
「你說，高將軍懂這個道理嗎？」
康摩質愣住了。他沒料到封常清會問這個。
「高將軍他……」康摩質斟酌著措辭，「大約是懂的。只是……」
「只是有時候，懂了，和能做到，是兩回事。」封常清替他說完。
他站起身，拄著柺杖走到窗邊。窗外，龜茲城的屋頂層層疊疊，延伸到遠處。更遠處，是戈壁，是雪山，是那條通向怛羅斯的路。
「老子說，『天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。』」他像是在自言自語，「如果失去了這個『一』，天將裂，地將廢，神將歇，谷將竭，萬物將滅，侯王將蹶。」
他轉過身，看著康摩質：「我們現在，就在『失一』的邊緣。」
康摩質不太懂這些深奧的道理，但他聽得出來，封常清的聲音裡有一種從未有過的東西——不是恐懼，不是焦慮，而是一種近乎悲涼的清醒。
「阿郎，你是說……怛羅斯這一仗，不該打？」
「仗該不該打，不是我說了算。」封常清搖搖頭，「但怎麼打，打了之後怎麼辦，總該有人想清楚。高將軍現在滿腦子都是怎麼打贏，邊令誠滿腦子都是怎麼撈錢，長安滿腦子都是怎麼邀功。沒有人想——打贏了之後呢？」
他走回案前，重新坐下，手指輕輕敲著那捲《道德經》。
「石國之戰，我們贏了，但贏完之後呢？石國的財富被搬空了，石國的百姓被屠戮了，石國的怨恨卻留下來了。那些怨恨不會消失，它們會生根，發芽，長成新的仇恨，然後等待時機，回報到我們頭上。」
「怛羅斯也是一樣。就算打贏了，大食人會甘心嗎？他們會派更多的軍隊來。葛邏祿人會甘心嗎？他們會尋找下一個背叛的機會。吐蕃人會甘心嗎？他們會趁我們疲憊的時候，從背後捅刀子。」
他抬起頭，看著康摩質：「贏了一場仗，輸了一盤棋。這就是我們現在做的事。」
康摩質聽得後背發涼：「那……那怎麼辦？」
「沒辦法。」封常清說，「箭已在弦，不得不發。我們只能儘量讓這支箭射得準一些，別射偏了，別射到自己人身上。」
他拿起筆，鋪開一張紙，開始寫信。
信是寫給高仙芝的。
。圖地和字數的細詳上附，明列一一，憂擔有所的蕃吐對。祿邏葛對。力兵對。草糧對來天些這己自把，裡信在是只他。住不勸道知他，打要不芝仙高勸有沒他
：話段一了寫他，後最的信
」。思三軍將願。矣覆傾臺高則，搖址基恐，征遠復若，疲已力民，空已庫府今。基為下以者高，本為賤以者貴。首黔於出，勞之田屯；田屯於出，食之軍萬然。也至之高，也極之貴，從景軍萬，征西軍將』。基為下以高，本為賤以貴『：曰》經德道《「
。使信給，漆火上封，遍一了看他，後之完寫
。中暮在失消，馬上翻，信過接使信
