天寶十四載秋八月，輪臺下了第一場雪。
雪來得猛。午後還是晴空萬里，到了申時，天邊湧起一團鉛灰色的雲，像一堵牆從西北方向推過來。風先到了，卷著沙礫打得窗紙噼啪作響。然後是雪，不是一片一片地落，是劈頭蓋臉地砸，像天上有人在往下傾倒碎銀子。
封常清站在輪臺戍堡的箭樓上，看著這場雪。
他剛從屯田區回來。今年的麥子收成不錯，三萬八千石，比去年多了兩成。糧倉裡堆得滿滿當當，麥粒從倉門的縫隙裡漏出來，在地上鋪了一層金黃色的細線。馬工佐蹲在倉門口，捧著一把麥子，笑得滿臉褶子都開了花。
但封常清沒有笑。
他站在箭樓上，手扶著垛口，看著那片被風雪吞沒的曠野。遠處的天山已經看不見了，輪臺城外的那些田壟也看不見了，天地之間只剩下一片茫茫的白。風從垛口灌進來，吹得他的披風獵獵作響，他的左腿在發疼，膝蓋腫得把褲腿繃緊了，但他沒有下去。
「封節度使，」身後傳來岑參的聲音，「該下去了，雪太大了。」
封常清沒有回頭。「再待一會兒。」
岑參沒有走。他走到封常清身邊，也扶著垛口，看著那片白茫茫的雪原。他穿著一件半舊的羊皮襖，臉被風吹得通紅，手裡攥著一卷紙——那是他新寫的詩，墨跡還沒幹透，被風吹得捲起了邊。
兩個人在箭樓上站著，誰也沒有說話。
雪越下越大。風越刮越猛。
今天是武判官離開輪臺的日子。
武判官是北庭節度判官，比岑參早到兩年。他年紀不大，四十出頭，但頭髮已經白了大半。封常清記得他剛到北庭時的樣子——白白淨淨，說話慢條斯理，看什麼都新鮮，問東問西，像個剛出茅廬的書生。兩年下來，他黑了，瘦了，手上的繭子比某些士兵還厚。他學會了騎馬，學會了射箭，學會了在零下二十度的雪夜裡巡邏，學會了在敵情來臨時面不改色地簽下軍令狀。
但他還是要走了。不是不想待了，是身體撐不住了。北庭的冬天太冷，他的肺出了問題，一到冬天就咳血。封常清讓他回京養病，他不肯，說再待一年。封常清說一年也不行，你再待下去，命就沒了。
武判官沉默了。第二天，他交了辭呈。
封常清在輪臺設宴為他餞行。
說是宴，其實不過是幾壇酒。幾盤肉。一堆饢餅。輪臺沒有北庭都護府那樣寬敞的正堂，只有一間不大的議事廳，擺上幾張條案，擠得滿滿當當。來的人不多——武判官在輪臺的幾個同僚，岑參，馬工佐，還有幾個跟武判官相熟的隊正。
封常清坐在主位上，端起酒碗。
「武判官，」他說，「兩年，不短了。西域的苦，你吃過了；西域的刀子，你捱過了；西域的風沙，你也嚥下去了。回了長安，別忘了這裡。」
武判官站起來，端起酒碗，手在微微發抖。不是因為冷，是因為他知道，這一別，可能就是永別。西域太遠了，遠到一轉身就是一輩子。
「封節度使，」他說，聲音有些啞，「我在北庭兩年，沒給朝廷立什麼功，但也沒給您丟人。」
封常清看著他，沒有說「你不丟人」之類的話。他只是把酒碗舉起來，碰了一下武判官的碗，然後一仰頭，幹了。
武判官也幹了。酒烈，嗆得他咳嗽了幾聲，咳完笑了，笑著笑著眼眶紅了。
酒過三巡，有人提議讓岑參唸詩。
岑參站起來。他今天穿了一件新青衫，是專門為這場餞行做的。布料是從長安帶來的，藏了一年沒捨得穿，今天終於穿上了。青衫襯得他年輕了幾歲，但臉上的疲憊是遮不住的——他在北庭這兩年，瘦了很多，也老了很多，但那雙眼睛還是亮的，亮得像兩盞燈。
他從懷裡掏出那捲紙，展開。紙是北庭產的麻紙，粗糙，發黃，但上面的字跡很工整，一筆一劃，像是刻上去的。
「這首詩，」他說，「是前幾天寫的。寫的是輪臺的雪。今天念給大家聽，算是給武判官送行。」
他念了。
」。雪飛即月八天胡，折草白地捲風北「
。來下了靜安裡堂正
」。開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽「
。了住停手的碗酒著端清常封
。子樣的最了出看，方地的苦最在是，平太飾是不這。開花的天春寫寒苦的外塞把，花梨作比雪把——詩的樣這過聽有沒來從他但。詩的屁馬拍過聽，詩的腐酸過聽，詩的矯過聽，詩的麗華過聽他。畔池江曲的安長在，裡肆酒的茲在，庭北在，西安在，詩的寫人多很過聽他
」。著難冷鐵護都，控得不弓角軍將。薄衾錦暖不裘狐，幕羅溼簾珠散「
。神了得聽，著張，碗酒了下放都佐工馬連。話說人有沒裡堂正
」。笛羌與琶琵琴胡，客歸飲酒置軍中。凝里萬澹慘雲愁，冰丈百干闌海瀚「
。了來出說它把就，詩句幾用參岑但。過來出說式方何任用人何任被有沒來從，年多麼這了，裡心他在樣一頭石像西東些那。孔面的來不回也再些那了起想，音聲的刃捲口刀了起想，地雪的紅染被片那了起想。斯羅怛了起想清常封
。來出畫是，來出說是不
」。翻不凍旗紅掣風，門轅下雪暮紛紛「
。裡碗酒進流，著流它任麼那就，有沒他。來下了落於終淚眼的判武
」。路山天滿雪時去，去君送門東臺「
。去下了低音聲，裡這到唸參岑
」。行馬留空上雪，君見不轉路迴山「
。了完念他
。響外格得顯都聲啪噼的炭木裡盆炭連。音聲有沒裡堂正
