封常清到長安的第七天，玄宗在驪山設宴。
驪山在長安以東，騎馬要一個多時辰。封常清天不亮就出了門，到驪山的時候，太陽剛升起來。冬天的太陽不高，掛在東邊的山脊上，像一個被誰咬了一口的餅，邊緣缺了一塊，光線是偏黃的，照在雪地上，把雪染成了淡黃色。
他上一次來驪山是四年前。那時候正是春天，山上的樹木蔥蔥郁郁的，溫泉水冒出的熱氣在山谷裡飄蕩，像一層薄紗。遠遠地就能聽見山上傳來的絲竹聲和笑聲，整座山都在響。現在山上的樹木都落了葉子，光禿禿的枝丫在冷風中瑟瑟發抖。溫泉水還是熱的，熱氣從山谷裡冒出來，但聲音沒有了。驪山很安靜，安靜得只聽見風吹枯枝的聲音，嘎吱嘎吱的，像有人在鋸木頭。
封常清在山腳下勒住馬，抬起頭看著山頂。山頂上有幾座宮殿，最顯眼的是華清宮，屋頂的琉璃瓦在陽光下泛著冷光，藍的。綠的。黃的，像一片片魚鱗貼在屋頂上。他看了一會兒，低下頭，夾了一下馬腹。
上山的路不長，但陡。馬走得慢，他也走得慢。柺杖掛在馬鞍上，每一次晃動都會撞到馬鐙，篤，篤，篤，在山路上回蕩，像一個人在敲門，敲了很久，沒有人應。
康摩質跟在後面。他今天穿了一件新袍子，是封常清讓他買的。深藍色的，棉布的，領口和袖口鑲了黑色的邊。他穿著不習慣，總用手去扯領口，好像領子卡住了脖子。
「阿郎，陛下請這麼多人，為什麼單叫你來？」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，看著前方的路。路兩旁的枯草被霜打成了白色，踩上去沙沙地響，像有人在用砂紙磨什麼東西。山路彎彎曲曲的，每拐一個彎，就能看見華清宮的屋頂在樹梢後面露出來，比上一次更近，比上一次更大。
他想起了李澄在楊府門口說的那句話：「你貪的東西，不存在。」
他在馬上坐了很久，馬蹄一步一步地踏在山路上，嗒，嗒，嗒。太陽從東邊慢慢往上爬，光線從淡黃色變成了金黃色。他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒，摸到那隻駝鈴。
他在想，今天陛下會問他什麼。他想到了很多種可能，每一種他都想好了怎麼回答。但他沒有想到，玄宗什麼也沒有問他。
華清宮的正殿很大，大到封常清走進去的時候，覺得自己的腳步聲被空氣吞掉了。穹頂很高，高得看不見頂梁，只有一層一層的斗拱往上疊，像一座倒扣的山。地上鋪著黑色的方磚，磨得像鏡子一樣亮，能照見人的影子。封常清低頭看了一眼自己的影子——歪的，因為柺杖撐著，影子裡多了一根棍子，像一個長了三條腿的怪物。
殿內已經坐了很多人。分兩列，左邊是文官，右邊是武將。文官們的袍子顏色深，紫的。緋的。綠的，按品級排列，像一面被風吹皺了的旗。武將們的鎧甲在燭光下泛著冷光，甲葉一片一片的，像魚的鱗片。空氣中瀰漫著檀香和脂粉的香氣，還有一股淡淡的。從人身上散發出來的熱氣，混在一起，暖烘烘的。
封常清站在門口，等著人帶他入座。一個太監走過來，彎著腰，聲音尖細：「封節度使，這邊請。」他被帶到了右列武將的末席。
末席。離玄宗的御座最遠，離殿門最近。冷風從門縫裡灌進來，吹在他的背上，涼颼颼的。他把柺杖靠在椅邊，坐下來，把左腿伸直了一些。膝蓋疼了一路，現在終於可以歇一歇了。
他抬起頭，看著對面。
文官那一列的最前面，坐著楊國忠。楊國忠今天穿了紫色的朝服，腰繫金帶，頭上戴著進賢冠，冠上的金飾在燭光下閃閃發光。他的臉被燭光照得油亮亮的，像一個剛出鍋的肉包子，冒著熱氣。
楊國忠正在和旁邊的人說話。他的嘴在動，眼睛卻不在那個人身上——在掃視，從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，像一盞探照燈，把殿裡每一個人都照了一遍。掃到封常清的時候，停了一瞬，然後移開了。那一瞬很短，短到旁邊的人不會注意到，但封常清注意到了。
楊國忠的旁邊坐著一個人。
那人穿著武將的鎧甲，但不是唐軍的制式鎧甲。他的鎧甲是鐵黑色的，甲片比唐軍的更大。更厚，肩膀上的護肩向上翹起，像兩隻展開的翅膀。腰帶上的銅釦是獅子頭的，獅子的眼睛是紅色的寶石，在燭光下像兩滴血。
那人很胖。不是楊國忠那種被酒色泡腫了的胖，是壯的胖，像一頭被關在籠子裡養了太久的熊。他的肚子很大，大得腰帶都快兜不住了，但肩膀更寬，寬到坐在他旁邊的人覺得自己坐在一堵牆的旁邊。他的手放在膝蓋上，手指短粗，指節突出，指甲修剪得很整齊——但封常清注意到，他的食指和中指比其他的手指短了一截。那是長期握刀磨出來的。
安祿山。
封常清沒有見過安祿山。他在西域二十年，安祿山在河北二十年，兩個人從未謀面。但他在驛報裡讀過他的名字，在商隊的口中聽過他的名字，在岑參的信裡見過他的名字。這個名字像一面鼓，敲了二十年，越敲越響，響到現在整個大唐都能聽見。
安祿山正在吃東西。他的面前擺著幾碟小菜，醃鵪鶉。醬牛肉。蜜餞果子。炸春捲，每一樣都被他吃了一半。他吃東西的樣子不像在吃飯，像在往一個無底洞裡填東西。抓起一根鵪鶉腿，三口啃完，骨頭吐在桌上，又抓起一塊醬牛肉，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。他的嘴一直在動，但他的眼睛也沒有閒著——和楊國忠一樣，在掃視，從左到右，從右到左。
封常清看著那雙眼睛。
外祖父在《風土記》裡寫過一句話：「看人先看眼。眼正者心正，眼邪者心邪。眼定者能成事，眼浮者不能守。」
安祿山的眼睛不大，眼窩很深，眉毛很濃，幾乎連成了一條線。他的目光掃過殿內每一個人，不快不慢，像一把尺子在量什麼東西。那目光裡有好奇，有警惕，有一絲若有若無的笑意，還有一種封常清說不清楚的東西——不是惡意，是「我在看你們，你們看不透我」的那種從容。
。了開移後然，下一了落上殘的他在目，子袍舊的他著看，臉的他著看，杖柺的清常封著看他。多很了長瞬一那的停忠國楊比。了停。清常封了到掃目的山祿安
。斷判的靜冷種那的」住記我得值不值人個這「有，視審有，奇好有？麼什有裡目的山祿安。探試有。懼恐有。婪貪有。意殺有裡目些那。的人祿邏葛。的人厥突。的人食大。的人蕃吐——目的多太過看西安在他。目道那開避有沒清常封
。鈴駝像，響地噹噹叮叮裡杯酒在冰。冰了加，的甜，酒萄葡。口一了抿，杯酒的前面起端清常封
。了開移經已目的山祿安。下放子杯把他
。盪迴裡殿大的曠空在，線的長拉被一像，長悠，細尖，外殿到傳殿從音聲的監太
」——到駕下陛「
。了飛驚被鳥群一像，音聲的雜片一匯作的人個十幾，地窣窣窸窸子袍，響地啦啦嘩葉甲。簧彈一了裝上子椅的人個每在人有像，的來起」彈「是，站是不。來起了站時同人的有所殿
。田麥的了彎吹風被片一像，著躬，頭著低，了好站經已都人有所，候時的穩站他等。下腋到夾杖柺把再，來起撐把，背椅住撐手用他。住不撐左的他為因是，敬恭不他為因是不——慢人別比度速的來起站他。來起了站也清常封
。來進走門側從宗玄
。西東的了泡西東麼什被。的垮鬆。的腫浮種一是的之代而取，了失消彩種那在現。人輕年的完不用遠永力個一像，彩的揚昂種一有上臉的他候時那。樣這長不還宗玄，候時的安長來他前年四。片一了連子脖和，了糊模經已廓的下，著拉耷下往角，深很袋眼——節細個一每的上臉他見看能清常封得亮，亮很得照燭被臉的他。膀翅的蝶蝴像，著翹後腦在腳兩的頭幞，頭幞的黑著戴上頭，子袍的黃明件一著穿他。人別等在他有只，他等在人有沒，裡殿大個這在。急不是，了老是不，慢很得走他
。開剖外到裡從人把能，刀把一像得亮，帝皇的樂溺沉個一像不得亮，人老個一像不得亮。的亮是還睛眼雙那但
。谷山著視俯人的上頂山在坐個一像，人的有所殿著視俯，面上在坐他到高，高很座。上座到坐宗玄
」。平卿眾「
。來下坐，起直人有所
。上山祿安了在落目個一第的宗玄
」。卿安「
。力借要需起，面前在頂子肚，了胖太是，好不腳是不——蓋膝下一了撐手用先候時的來起站他到意注清常封到慢，慢很作的他。來起站上位座從山祿安
」。在臣「
」？舞新了練又近最你說聽朕「
。的過練排像，貌禮，齊整，笑的」笑該應們我，笑玩開在下陛「種那是，笑嘲是不。聲笑的微輕陣一起響殿
。禮個了行宗玄朝，拳抱手雙他。牙槽後顆兩的失缺裡他見看能到大，條一了睛眼的他把到大，大很容笑那。容笑了出上臉的山祿安
」。醜獻敢不，舞之鄙。旋胡支一了練，事無來閒范在臣「
」。看看朕給跳？虛謙會還山祿安你「。了笑宗玄
」。看來要都姬胡的城全，次一練每夫大安，范在說據。過說聽也安長在臣，旋胡的夫大安，下陛「。見聽人有所讓能好正，重不輕不，來進了然忽音聲的忠國楊
。聲了出笑人個幾有，些一了大才剛比次這，來起了響又聲笑
。意笑有沒裡眼一那——了見看清常封但。到意注會不本，看他著盯在直一是不果如到快，快很眼一那。眼一忠國楊了看，頭過轉山祿安
。去走央中殿朝，過轉山祿安
。去過走他著看清常封
。裹包大巨的住捆子繩被個一像，面下臍肚在勒帶腰，面前在頂子肚，膀翅隻兩像肩護的上膀肩，冷著泛下燭在甲鎧黑鐵的他。定站，間中毯地到走山祿安。毯地的形圓塊一著鋪，方地片一著空央中殿
。了響聲鼓
。跳心像，咚咚，咚，咚咚，咚，明分奏節，慢不快不聲鼓
。轉旋始開山祿安
。來下不停，住不抓，沙的來起捲風被一像人個整，轉在髮頭用，轉在尖指用，轉在尖腳用是。來起飛能就吹一風，子葉片一像得輕子，花朵一像開旋子，候時的旋胡跳奴月明。舞旋胡次數無過看西安在清常封
。的轉旋樣這是不山祿安
。圈一又，圈一了轉，著手的見不看隻一被，螺陀的大巨個一像，面前在頂子肚，傾前微微的他。沙，沙，沙，音聲的毯地和底靴的他見聽能清常封到重，重很都步一每，上毯地在踩腳的他
。倚不偏不，慢不快不，上點鼓在踩都步一每，低很得心重——的來出轉能人的胖麼這是像不得穩，穩很得轉他。西東麼什著託在是像，上朝心手，著開張臂手的他。開展時同中風在旗小面百幾像，響地啦啦嘩中轉旋在葉甲的上甲鎧
。話說人有沒殿
。來出灑會不但，著盪晃，水的上盤磨在放盆一像，微微中轉旋在子肚的他著看，轉旋在他著看清常封
。舞的人厥突跳前面帝皇在會使度節的唐大個一，天一有，到想沒概大，候時的話句這寫父祖外」。相真勝子面吏唐，法輕勇重人厥突「：話句一的寫裡》記土風《在父祖外了起想他
。去回了退，禮行拳抱他。腰懶個了是過不圈幾十那才剛像，有沒也吸呼，汗出有沒上臉的他。來下停，圈幾十了轉山祿安
。笑大宗玄
