胡安是個好不容易才轉正的前非法移民。
即使是相對便宜的公立醫院，在沒有醫保的情況下也難以負擔。
截肢手術和後續治療的費用，至少要5萬美刀。
這就是讀者。意林上歌頌的，美利堅優秀的醫療體系。
「如果不治療，敗血症很可能會奪走你的生命。這不會超過一週時間。」
胡安顫抖著手，從褲兜裡揪出張皺巴巴的20美刀，試圖塞進林恩手裡，眼神哀求地指了指門口。
他想走。
比起死，他更害怕。
害怕即將到來的鉅額帳單，會讓他全家都被遣返回墨西哥。
對於他們來說，比國稅局更可怕的是ICE，移民局。
林恩幫他把錢塞了回去。
轉身從護士站拿了一份《違背醫療建議離院告知書》。
「在這裡簽字，你就可以走了。」
兩分鐘後，保安將他推了出去。
林恩看著那個佝僂的背影消失在自動門外。
這就是美利堅公立醫院的日常。
醫生是流水線上的工人，病人是等待分揀的零件。
有價值的修補，沒價值的報廢。
林恩在病歷上敲下「患者拒絕治療，自動離院」，然後拿起酒精凝膠，機械地搓洗著雙手。
倒不是林恩冷漠，只是病人見多了，人也就麻木了。
在國內他也幫一些可憐人墊付過醫療費。
可在美利堅，善良的成本太高了。
在這裡，37%的成年人無法用現金支付400美元意外開支。
67%的人「月光」。
25年美利堅家庭總債務達18。6萬億美元新高，信用卡債務突破1。23萬億美元
美利堅的窮人不配生病。
送走了胡安，並不意味著休息。
相反，急診大廳迎來了一波屬於美利堅特有的「早高峰」。
。峰高的們」走行「於屬
。院醫立公了進湧樣一水像們他，了大太兒勁藥者或，了過也兒勁藥，了花金濟救的到領晚昨
。漢浪流的捅互了嗨吸個兩了理恩林，時小個三的來下接
。生學大的沫白吐口量過藥為因個三
。者患症裂分神的手腹開做求要人星外有裡子肚己自稱聲個一有還
。味臭合混的吐嘔和酒住不蓋掩漸漸道味的水毒消院醫
。轉運常正統系洩排的市城的態病且大巨個這著持維起一們護醫他其和恩林
。保醫去失會就們他快很，漢浪流晉新是都分部大的院醫立公來能
。了禱祈剩只就段手的病疾對面們他候時那到，候時到
。世離年3在會%57中其，年5-3為約期存生後浪流均平漢浪流堅利
。午中到直
。鬧喧的區診急了破穿聲喊陣一
」。了人死要！啊來快，生醫「
。文中是
。音口南閩的重濃著帶
。人輕年個著架人男的服師廚膩油著穿個兩
。上磚地的白潔在滴，流下往地住不止舊依鮮，巾的厚厚著纏上臂左，白慘面人輕年那
。上恩林了在落就地識意下神眼的護醫圍周
」。態狀險保查檢得記，裡室傷創到弄他把快「
。步兩了退後地惡厭帶臉，道吼頭眉著皺斯史師醫治主人白的值當
。前上步快恩林
」。看看我讓「
。文中是的用他
。草稻命救了住抓像師廚年中的汗大頭滿，音鄉到聽
」。啊他救救要定一。了去寄裡家給都錢的攢，啊易容不子孩這，夫大「
」？嗎淨乾子刀？的傷麼怎，吵別「
。的要重最是傷楚清問候時這，直刀單恩林
」。樣一的新和都子刀的裡店們我。刀磨常經，快勤很子孩這，淨乾，淨乾「
。巾的浸被開拉地翼翼心小恩林，時同
。出湧斷不鮮，層深了進回端斷，斷離全完脈尺
。鐘分十過不撐子孩這，止刻立不果如
。道喊頭回恩林」。合吻管，室手備準「
」。等等「
」？嗎話的說我楚清聽沒你「
。人華群這前眼看看又，口傷眼了瞥斯史
」。說再號安社查先？嘛矩規懂不你，林「
」。掉黑胞同的你被算預多麼那沒可院醫們咱，刀萬八要估預，隊團科外微顯用得手這「
