心率：36。
女嬰的嘴唇已經沒有顏色了。
婦產科主治又抬了一次頭。
這一次，她沒有下新的醫囑。
「程醫生。」
「兩輪藥了。沒有自主心跳，沒有自主呼吸。阿普加評分持續低於4分————」
婦產科主治的聲音平靜了下來，帶著一種只有做了上千臺手術的麻木。
那是見過太多生死之後的語氣。
女性的共情能力很強，她同樣也是母親。
只有自我麻痺，她才能在這個崗位上做下去，她才能在這個崗位上活下來。
程嵐將要經歷的事兒，她都明白，但她沒有辦法替她承受。
她沒把最後那句話說完。
但1號搶救室裡的每個人都聽懂了。
在美國的急診室裡，這種時刻意味著什麼，所有人都心知肚明。
他們會說：「我們已經做了所有能做的。」
然後是停止復甦，記錄時間。
之後是母親的哭聲，如果她還有意識的話————
麻醉護士看了程嵐一眼。那個眼神的意思，和婦產科主治一樣。
你可以停了。
但程嵐的手沒停。
一。二。三，捏囊。
婦產科主治盯著她看了兩秒，然後低下頭，繼續縫子宮。她沒有強行叫停，那不是她的風格。
有些路註定要年輕人自己去走。
程嵐的指尖開始發麻了。
連續按壓這麼小的胸腔，力道需要精確控制。
重了，四根火柴棍一樣細的肋骨就斷了。
輕了，根本無法作用到心臟。
她的手在抖。
。片一涼冰大著，了浸汗被錢銅枚那裡袋口
。應反無素腺上腎兩。了完走經已程流準標
。底心在記直一，話句一過說婆外可
」。完算才了死，救有就著活人「
。臉小的白灰張那著盯嵐程
。對不
。對不麼什有
。不乎幾廓可，的通是管氣，囊甦復下多麼這了
。題問的泡肺是不
。方地的深更在堵西東麼什有
。管氣主到探能只也號型的細最子管那但，鼻口過理清管引吸用前之恩林
。去進不本管引吸，細還指拇小的兒嬰比，管氣支細的下往再
————水的去進滲剝早盤胎著混。黏。水羊的留殘裡管氣支細，深更
。穿不頂本氣的去進送罩面，鎖封層一了結深道氣在們它
。起浮深憶記從面畫個一
。路夜鐘分十四了走，來起拽裡窩被從婆外被夜半，年那歲六
。紙像得白臉婦產，上床板木
。紫青渾，哭不也。了來出生子孩
。間之骨胛肩側兩在落掌的手隻一另，前著託手隻一，去過翻兒嬰把婆外
」。啪「
」。啪「
」。啪「
。來出湧角兒嬰從黏有都，下一拍每
。下四第到拍
」哇「
。的給教婆外是這
。來出引西東髒的里道氣把忙幫力重讓，高腳低頭
。鬆黏的裡肺幫震用，背拍掌
。暢通道氣持保，鼻口理清
。致一全完理原的寫上書科教院學醫來後和驟步些這
。年多很了早書科教比手的婆外是只
。了用人有很經已在現但，子法的老很
。了進先過太是在實品藥的們他。置裝的們他，國在是其尤
。按外了下停嵐程
。了棄放為以士護醉麻
。來過了翻嬰把
。幹軀於低略頭讓，頜下和前住托手左
。間之骨胛肩側兩準對掌手右
——你「：步一了邁前往士護醉麻
」
」—啪「
。下落掌
。脆很音聲，輕很道力
。來出了溢角兒嬰從的濁混小一
。西東的里道氣深是那，黏著混，的紅暗
。拍二第
」啪「
。多次一第比，一又
。拍三第
」」啪「
。通打在正道氣，泡氣個幾了帶裡的來出湧次一這
。囊甦復下，管導管氣上接，位臥仰回翻兒嬰把速迅嵐程
。來起了抬廓的嬰，次一這
。去回塌刻立有沒且而，截大一了高前之比
。路了到找於終氣空，了鬆拍被鎖封的深在堵
。底到塌有沒但，落回，起抬次再廓。下一了又嵐程
。開撐被地個一個一在正泡肺
。氣氧的肺進得送口一了到等於終，效藥的素腺上腎二第
。下一了跳字數的上頭探率心
63
。下一又
25
86
。升爬始開氧
84
55
26
。紅深變紫青，紫青變白灰，變在的嬰
。死得攥，心掌進陷甲指。來起了攥新重，手小的開攤雙那
。下一了己自廓，然突
。的來出嵐程是不
。著活地力努要想臟心的子孩是
。下三第，下二第
。88：率心
。87：氧
。管導管氣出拔嵐程
。了開張的嬰
」————哇————嗚「
。貓小的了淋雨被只像，小很音聲
。地原在呆士護醉麻
。來回撈命條一把法方種這用，後之敗失注素腺上腎次兩在人有見回一頭
。一了角，臺溫保向看頭抬。秒一了停作合的裡手治主科產婦
。誤耽沒都秒一是換更布紗的點刺穿上手但，了紅也圈眼士護的號一
。親母的子孩是樣同
。前臺溫保在站嵐程
。裡那在僵，勢姿的按著持保，方上兒嬰在懸手隻兩
。抖地烈劇在人個整，抖地烈劇在指手
。做要作工有還，掉沒都淚眼滴一但，了紅眶眼
。錢銅的給婆外是。了熱暖溫被經已，錢銅枚那裡袋口
」咯安平你保會個個，崽個我「
A82：9
。門的室救搶號1了上推手的恩林
6「一哇「
。起響間瞬個一同的門推他在聲哭啼
。下燈的冷冰進丟來出拽裡宮子的暖溫從把界世個這訴控在像，的怒憤，的啞嘶
。聲律節的機吸呼和聲警報儀護監有所裡廳大診急了穿，廊走條整了穿，板門的號1了穿音聲的弱微這
。紅深了變皮的白灰經曾團那，上臺溫保
。竭力嘶聲得嚎，張大，著蜷肢四
。了活，吸呼在
。前臺溫保在站嵐程
。頭下一了點微微是只，說沒都麼什，恩林的口門了見看頭轉
。說沒都麼什也恩林
。西東小的饒不依不得嚎。的皺個那看了看頭低後然，眼一嵐程了看他
。頭拳的怒憤的版小個像，紅深
。門扇這向看在都人有所，裡廊走
。頭拳下了攥西卡
。沫的上鏡目護把一了抹子袖用，氣口一了出長恩萊布
」。了住穩時暫，86號2「：來出探口門從士護的號二
」。了復恢律竇，064到降TQ斯史「：來傳頭一另廊走從音聲的西卡
」！張復在肺，常正流引管號3「：瓶流引的裡手下了揚恩萊布
」。69率心，49婦產「：數報夏麗特帕
。向方個四
：息訊的樣同了報都向方個一每
。了全安
！了全安都
。哭嚎在還兒嬰的上臺溫保
。響在全儀護監的裡廊走
。走向方的好往在都字數個一每可
。些一了和線得覺都人有所，刻一這可，亮麼那是還燈的裡廳大診急
。後恩林在站夏麗特帕
。臉側的人輕年個這著看
。了年十三
。清不數都己自醫院住的來出帶，師醫治主個百上過合配，任主科任六過走送室診急間這在
。才天的管立獨能就年一第，才天過見
。人狠的抖不刀一能還時小六十三作工續連，人狠過見
。臟心大的續繼改不面能還臉一了噴的人病傷槍，臟心大過見也
。過見上人個一同在有沒來從，西東樣三這可
。質素理心。醫。齡年
。角三能可不的界學醫是這
。技尖頂有能可不就夠不驗經，夠不驗經著味意輕年
。了輕年不經已往往人的尖頂醫
。穩沉的過鍊淬亡死被種那有擁難很人輕年，的來出磨打高的年一復年靠是質素理心而
。面三的幣枚一像就，上人個一在現出時同者三這
。的在存不是，講上理
。了到看天今可
。速加續繼能還然居恩林，候時的圍包亡死面四
。去出推時同條三了變達下條一條一從囑醫，捷迅更線，靜冷更音聲
。了要需不他，藥的好備準
。了拿經已他，械的拿去手
。過現出有沒尾到頭從，節環估評的有會為以
。門的見不看扇某裡他了開打，匙鑰把一像而反，他垮有沒力的大巨
。治主個百上過合配，來年多十三
。後在甩被次一第天今
。了穿捅板花天個那把，前面在天今人輕年個這麼那，板花天在存的真裡當行個這學醫診急果如
。刻一這在就
。了斷於終，弦的鐘分3近將了繃底心恩林
。走撤部全間瞬個一同在樣一退像，醒清的來起躥部底椎脊從那
。價代的強更有就，果效的強更
。來襲地倍也噬反，間時的秒021超遠了續持|發素腺上腎「的發被
。維纖條一每了滿灌樣一水洪像酸，底到支被PTA的裡
。空被間瞬個一同在氣力的雙
。下一了晃的恩林
。地在到栽接直會的真他，備儲的底兜一後最他了給力耐和質素的過化強統系是不果如
。樣一斯史生醫治主的前之像就
。下一了晃是只他但
。背後的他了住扶地穩穩手隻一，置位的步半後
。夏麗特帕是
。來回託心重的他把好剛，不多不，準很道力，穩很手的
。準樣那械手年十三了遞像就，來出不看人他其讓好正，小很度幅作
。點一這現發人他其讓能不，候時的氣洩他是不還，袖領的愧無之當在現室診急為作
」。了穩站「
。到聽能人個兩們他有只，輕很音聲
。牙槽後下一了咬恩林
。秒兩，秒一
。了直站新重他
。過生發沒都麼什像好就，有沒都表麼什，手回收夏麗特帕
。幕一這到意注人有沒裡廊走
。上臺溫保在都目的人有所
。子鼻下一了巾紙出裡袋口從夏麗特帕
。的酸酸子鼻，子孩大個這的前眼著看
A03：9
。來下了鬆氣空的室診急
。以值閾全安於，044了到降期間TQ的斯史
。了上不用時暫，來下了撕口斯史從板極電的除把西卡
。睛眼了開睜斯史
。人的來上撈被底水從剛個像，裂乾，散渙目
」。來回迎歡「：句一了說聲輕，他著看頭低西卡
。話出不說是還，話說想不是道知不，下一了角的他
。上影背的框門著靠恩林在落，廊走過穿線視，頭過偏強勉他
。的下倒麼怎是己自問沒斯史
。楚清都誰比他的來過醒清
。著撐強素腺上腎甲去靠，27了到升，者患的室救搶號2
。題問間時是只染，零歸經已能功障屏的皮，傷燒層全表的%04
」。我知通03於低量尿。完灌鐘分03，L1追再格林酸「
。著應聲連醫院住科外普
。間時和量流引了好標上瓶封水，針定固了完恩萊布，號3
」。張復在肺，了減泡冒管封水，021時小每流引管「
。到就鐘分02，了上絡聯經已科骨，折骨放開號4。定穩況號3「
。頭下一了點恩林
。層幾後最宮子了完治主科產婦，裡室救搶號1
。暈紅的淺淺圈一剩只，了停經已滲，點刺穿查檢士護的號一
。吸呼的勻均了變唧哼從，唧哼了變嚎從。了小漸漸聲哭的上臺溫保
。621率心，48了到爬氧的嬰
。側兒嬰在搭輕輕手右，旁臺溫保在站嵐程
A23：9
。眼秒兩了閉上框門在靠恩林
。了穩平經已吸呼但，鉛了灌像勞疲的深
。眼開睜他
。嬰的來下靜安經已個那眼一了看頭低，前臺溫保到走
。著皺頭眉，著攥頭拳，裡毯溫保在裹，的皺
。來起了託個整兒嬰把，面下毯溫保進手雙，腰彎他
。步半了邁前往識意下嵐程
——生醫林「
」
。了住停後然
。裡心掌在託地穩穩恩林被刻此，西東小的生復而死裡手己自在才剛個那
。麼什做要他道知不
。作攔阻何任有沒，邊旁臺溫保了到退，去回了收步半把但
。恩林是這為因
。了停針持的裡手，頭起抬治主科產婦
」？去兒哪帶子孩把要你「
。門開推恩林
。口門到跟步快，械下放治主科產婦
」————科兒生新等上臺溫保在待要需在現，甦復肺心歷經剛，產早周43兒嬰個這「
。口門在愣治主科產婦
。解理不了滿寫上臉，頭出探後從士護醉麻
。裡廊走在站夏麗特帕
。作攔阻何任有沒也，向方的號2向走直徑他見看，兒嬰的裡懷恩林見看
。麼什做要恩林道知不
。的對是都斷判個一每，裡圍包的神死名四在人輕年個這，前鐘分兩，事件一道知但
。信相擇選
。信相的件條無是恩林對，攔阻要想誰有看看，周四顧環西卡
。麼什說該道知不著張恩萊布
。住愣場當，兒嬰的裡懷恩林到看，頭出探號2從醫院住科外普
」—一裡室傷燒往兒生新把麼怎你「
。旁床號2了到走，膀肩的他過側恩林
。五出不看乎幾得蓋覆痂焦被部面的人病傷燒
。伏一起一，來出口切甲環從子管的機吸呼
。241率心，27，上儀護監
。了限上到開快經已素腺上腎甲去
。點一了慢是只，死在還人個這
。邊旁口的裹包布紗被人男個這了在放輕輕兒嬰的裡懷把，下低恩林
。溫了到嬰
。皮的似炭焦著地奇好手小，聲兩了唧哼又後然，會一了靜安
。面畫的前眼著看，旁框門到走夏麗特帕
。人男的去死在正，黑焦渾個一
。兒嬰的生新來迎，活鮮稚個一
。聲一了」叮「門梯電，頭盡廊走
;tg&
