週六，凌晨4點20分，美鐵東北區域號從紐約莫伊尼漢車站駛出。
林恩靠在3號車廂的窗邊，閉著眼。
之前，他給薩奇發了條訊息，讓他週六陪自己去一趟巴爾的摩。
薩奇的回覆只有一句話：“巴爾的摩的話，水鬼比我更合適。”
6點48分，列車駛入巴爾的摩賓夕法尼亞車站。
1911年的布扎風格老建築，花崗岩立面，鑄鐵雨棚。
紐約的賓夕法尼亞車站在60年代被拆了，換成了一個地下洞穴，巴爾的摩這座反而留了下來。
一股溼冷的空氣裹著切薩皮克灣的鹹腥味灌進肺裡。
一輛灰色豐田坦途皮卡停在車站東側。水鬼靠在引擎蓋上啃一個百吉餅，另一隻手舉著咖啡。
“喲，林醫生，歡迎來到巴爾的摩～”
水鬼隔著半個停車場衝他喊，“紐約來的大明星駕到了。我該不該鼓掌？”
他假模假樣地往四周看了看，清晨空蕩蕩的停車場上只有兩隻鴿子。
“觀眾有點少。不過也正常，這畢竟是巴爾的摩，連鴿子都想搬走。”
林恩拉開副駕的門。
“考利中心離這兒多遠？”
“十來分鐘。不過我建議繞一段西區，讓你提前感受一下即將投身的美好工作環境。”
“我7點之前要到。”
“夠了夠了。”
水鬼發動引擎，“你這個人就是不會享受公路旅行。上次在沙漠我想放點音樂你都不讓。”
“你記錯了，是我們的客戶不讓。”
“該死的墨西哥佬。”
查爾斯街向南，弗農山街區。
十九世紀的聯排紅磚屋，鑄鐵欄杆，梧桐樹。兩個街區之後，環境開始發生劇烈的變化。
尿液浸進混凝土，被晨露蒸出來的氨味，混著燒塑膠的焦糊。
紐約地鐵站也有類似的氣味，但那是流動的，被人流和通風系統衝散了。這裡的味道是沉積下來的，像滲進了磚縫裡。
窗外的畫面在切換。
街邊出現一棟空屋，灰色膠合板釘死的窗戶，門口臺階上長滿雜草。
接著是第二棟、第三棟、第四棟……
。燈著亮棟一剩只屋排聯排整
。道大金·德路·丁馬上拐鬼水
”。家老的我到來迎歡“
”。棟四外另是邊手右，蹟史歷的住居人無棟三是邊手左你“，說氣語的遊導種一用鬼水
”。食餵投生野向要不，閉關窗車持保請。一之區街人無的長最全過經將即方前“
”。鋪貨雜間有還裡這候時那，的大長上街條這在我“
。魚的塘池己自到回條一是像，弛鬆得變氣語的鬼水
。來下傳方上層雲從音聲的糊模陣一，遠
。音聲槳旋螺是
。搏脈的上線平水條一像，長又低又得拉被裡氣空的冷溼在音聲，南偏向方，遠很
。分25點6
。間中路馬在站人個一，米001方前
。不一，上線黃雙在釘卻腳雙，了蓋膝著要乎幾頭額，去下彎半上，度09近將折，套外棉灰穿，人個一
。去過了繞邊從鬼水
：眼一了掃法診分用地慣習恩林
。織組的白發死壞是緣邊，爛潰的紫暗片一有側臂手左。在還但慢淺吸呼，紺發顯明有沒口。距焦有沒，大散孔瞳
。用沒它對酮納，層到爛路一，始開點注從死壞皮，記標的它是就爛潰片那。賣裡尼太芬在摻子販被在現，劑靜鎮用種一。嗪噻苯甲
。勢姿個那著持保還人個那，裡鏡視後
。問恩林”？嗪噻苯甲“
”。貨識實確，的診急過幹是愧不“
”。的似伽瑜練佬度印跟，樣這變就了完打人。’人疊摺‘這管頭街“，笑帶角的鬼水
”。西東了變人把接直，多真可兒樣花的兒意玩新些這在現“
。分55點6
。街林格
。車剎了踩鬼水，口路過拐卡皮
。道車半個一了堵，口路在橫車黑輛一
。向方的來卡皮朝面，央中路道在站個一有還，邊旁槓險保後在蹲個一，上蓋擎引在靠個兩，圍周車在散人黑輕年個四
。裡兜前在手，頭出十二，衫帽紅穿個那的間中路在站
。晰清外格上道街的空在音聲的速怠擎引，外米51在停鬼水
。來過走邊那蓋擎引從衫帽紅
。了住站置位的米三外窗車側駛駕到走他
。駕副到移再，鬼水了掃先目
。秒幾了停上臉恩林在
。聲一了笑伴同衝頭轉衫帽紅
”？的賣外送這們我來，子猴皮黃的來哪，喲“
。步幾了走向方的卡皮往，來起站個那的邊旁槓險保後在蹲。了笑也個兩那上蓋擎引
。來過圍面三從，人個四
。置位的鐘點二十盤向方在放還手右，上框窗車在搭手左的鬼水
。步一了走前往又衫帽紅
。來出裡兜前衫帽從手右的他
。楚清看都人個兩的里卡皮讓，慢很得做作個這把意特他。側外大著，下朝口槍，槍手把一
”。了頭掉以可就，錢點下放，方地的來該們你是不街條這“，高不音聲的衫帽紅”。倆們你說我“
。上恩林在落又目的他
”。你是別特“
。窗車下搖鬼水
。了變就地質的話說他後隨
。音口區西的爾的正純，起一在黏音子，扁被音母，快很速語
。號外的己自噓吹在了到聽像好但，詞單個幾懂聽沒恩林
。步半了移後微微心重的人個整但，大著還槍的衫帽紅
。鬼水量打新重，下一了眯睛眼他
。抬一駕副朝下，兜前衫帽回收槍把他，半大了退意敵的衫帽紅
”？呢他那“
”。的到報去“，語英準標了回切話句這，說鬼水”。生醫的利考“
”？生醫“
”？呢子袍你那“
。服手的利考道知都頭街的的爾
。人的來出取裡腔弟兄你從彈子把要能可點三晨凌個那重尊好最你但，察警重尊不以可你，權行通的殊特種一有人的子袍穿，市城個這在
。說恩林”。到報天一第“
。秒三了看他著盯衫帽紅
。到報利考去、淨乾、輕年、裔亞
。下一了拼裡子腦他在訊資個幾這
