蜂鳥用叉子點了一下電視的方向。
“你看電視上那8個人。芬太尼摻了甲苯噻嗪，十年前一支納洛酮就夠了，現在四支都拉不回來。”
“但他們不是因為毒品才倒下的。毒品只是最後那一刀。”
“在那之前，他們已經掉到斬殺線以下了，丟了工作，斷了醫保，信用崩了，租不到房，沒有固定地址連政府救濟都申請不了，最後睡進庇護所，隔壁床就是一個遞針管給你的人。”
她的語速快了起來，聲音也恢復到了慣常的音量。
“全美67%的人月光，一半拿不出1000塊應急。在巴爾的摩這個比例只會更高。你知道這座城市57%的成年勞動力連個正式學歷都沒有嗎？全國平均才11%。”
她說到這裡的時候，已經完全忘了自己應該“溫柔”這件事。
手裡的叉子像指揮棒一樣在空氣裡劃來劃去。
“這些人不是突然變成流浪漢的。是整個系統一刀一刀切的。丟工作一刀，醫療賬單一刀，信用崩盤一刀，全是鈍刀子，一刀比一刀深，等到最後掏出芬太尼那一刀，他已經沒血了。”
她停了一下，發現自己的聲音已經大到隔壁桌的護理技術員都在看她了。
“……啊。”
蜂鳥清了清嗓子，把音量重新壓回去，恢復了那個柔和的假嗓子。
“不好意思，我有點激動了。”
塔拉低頭喝了一口水，用杯子擋住了嘴角的笑意。
“你是挺溫柔的。”她說。
蜂鳥瞪了她一眼。
林恩把最後一塊炸雞吃完。
他沒有評價蜂鳥的“溫柔”。
但他注意到了塔拉，這個女人在他做手術的52分鐘裡，用手機做了一輪針對性的情報蒐集，然後用“不經意”的方式把斬殺線這個詞丟出來，製造一個共同話題。
蜂鳥看了一眼手錶。“快三點了，港口中午那批人，吃完飯喝完酒，出來了，要忙起來了。”
她把叉子放下，一秒鐘之內從“溫柔女人”切換回了創傷護士。
“走吧，萬一二隊人手不夠。”
三個人快步往創傷復甦單元走。
下午3點以後，港口工人下班了，巴爾的摩的另一面開始甦醒。
在這座城市，暴力有自己的時刻表。
早上是車禍和工傷，中午是家庭糾紛，下午3點以後街角的生意開始運轉，槍聲會在傍晚準時抵達。
考利的人對此習以為常。
就像紐約人習慣了地鐵晚點，巴爾的摩人習慣了槍聲準點。
。午下個整了跑間之元單甦復傷創和診急在恩林
。”了西東的我誰“是話句一第，來起坐地猛後秒03，去進噴酮納。尖針孔瞳，人白的量過藥個一
。尼太芬包半的下剩裡袋口是的指
。資工倍雙扣假請，車叉開口港在他。明證班上張開他給能不能恩林問他後以完。米釐1到不脈頸離片碎瓶酒啤，人男年中的毆鬥吧酒個一
。資工的天明是，子脖是不的心擔他但。裡聞新間晚在現出會就字名的天今他米毫2偏再，線了拆剛上子脖的他
。線殺斬了過就，作工了丟
。口切的深很道一腕手左。子牌好是出得看但了髒都衫襯和裝西，男人白的頭出十四個一
。了在不經已指戒。跡痕的戒婚有上手他到意注候時的合恩林
。估評做來工社
。了拖被也車，周2了住裡車在，盤崩用信，供斷貸房，了走子孩著帶子妻，保醫了斷，員裁，師程工：跡軌條一了出拼地續續斷斷訊資
。月個5，歸可家無到產中面從
。哪去後以院出他問恩林，口傷完
。話說沒，板花天著看他
。班，整點7
。匯廊連在現出曼爾科
”。站士護在匙鑰，樓三室班值。利考留晚今，班的你了排護監後的羅蒙·爾里達，林。了去出活的天今“
。頭點恩林
。室班值去接直有沒他
。下一了停站士護在，走區復恢往廊走沿
”？量流引的羅蒙·爾里達“
”。次0泵痛止。℃2.73溫。淡轉紅深從，升毫011量總時小4去過“。錄記下一了翻士護班值
。次0
。泵痛止過按沒都次一，後減經神加折骨碎，子孩的歲41
。疼喊不了慣習是，疼不是不
。置位的窗靠區復恢
。來出面下帶繃從管流引，高抬架支定固臂右，著躺爾里達
。服號病了上換，腳床在疊衫帽
。麼什看在是不。板花天著盯，著睜睛眼他
。呆發的空、的有該不子孩歲41種那
。%89氧，gHmm86/211，分/次27率心。儀護監看先，邊床到走恩林
。開鬆。尖指手右下一了按
。了來回紅，秒1
。好很果效手
。上櫃頭床在放，西東樣一出掏裡袋口褂大白從他
。裝8，心夾牛，子盒的白橙，力克巧達健份一
。份一元94.3，有就機貨售自的樓一利考
。的肺沒心沒得笑，牙白的齊齊整整排一出，睛眼藍，臉的孩男個一著印上裝包
。上臉笑孩男個那到移板花天從目的爾里達
。齡同他和概大孩男人白個那
。化變些有神眼的木麻本原
。下一了亮又，風了住擋手用人被柴火的盡燃快一像，弱微很
