年輕警察拉開巡邏車後門。
老太太被引導著彎腰坐進後座，老警察的手按在她的頭頂上方，一副“保護嫌疑人頭部不撞車門框”的樣子。
但力道，比必要的重了那麼一點。
老太太的額頭磕在了車門框邊緣，發出一聲悶響。
“哎，小心頭。”老警察說。
語氣很關切。
周圍的人群看著這一幕。
沒有人替老太太說話。
剛才還圍在她身邊安慰她的那幾個人，早散進了人群裡，一個都找不到了。
車門關上。
老警察拍了兩下車頂，繞到副駕駛上車之前，又朝棚子方向看了一眼。
他朝林恩的方向微微點了下頭。
林恩沒有抬頭，他還在繼續做著義診。
巡邏車啟動，掉頭，消失在街角。
從頭到尾不到五分鐘。
……
直到警察離開，眾人才好像突然清醒過來。
今天之前，他們只是聽說過林恩。
但“名氣”是個抽象的東西。
在手機螢幕上看到它的時候，它和你沒關係。
它是別人的世界，和排隊等義診、擔心房租到期、攢零錢買藥的日子隔著一層螢幕。
但，剛才那五分鐘把這層螢幕撕開了。
一個在這社群住了三十年的白人老太太，搬出了科爾曼議員的名字，這個名字在布朗克斯是有用的，至少在停車罰單和鄰里糾紛的級別上是有用的。
大家的態度都變了。
排隊的人不再竊竊私語了。
前面的人接受檢查的時候，後面的人老老實實等著，手機都放下了。沒有人插隊，沒有人抱怨，沒有人再問還要等多久。
那些說過“應該報警”的人，現在低著頭看手機。
那些喊過“叫兒童服務管理局”的人，突然對人行道上的裂縫產生了濃厚興趣。
。了事的待提再人有沒
。看給翻條一條一面頁的上機手把，裡落角到退親母人黑著拉西卡
：劃計助救療醫兒
。案檔份人護監、明證址住、明證收提要需。天十三快最批審
。天十三等再後然，週兩要就齊湊料材把是。字名的有沒上約租，的租合人跟是子房。單資工有沒，賬結金現，碗洗廚後店餐快在
。天十三等會不病白
：免減善慈的裡奧菲特蒙和會都大
。週三到兩，案方療治提，檔建後之診確。步起二百一費號掛診門，險保有沒，診確是步一第
。起不走都程流的窮己自明證連人窮但，窮你明證是提前的免減善慈。週兩是又，核稽的會員委務財排後然
：診急去接直
。單訪隨診門張一上附，院出求要被會就者患的險保有沒，後定穩徵，狀症急理只診急但。收拒能不診急
。通不走都條一，路條三
。幕螢機手掉關西卡
。著看親母人黑
”？辦麼怎那“
。樣一題問的人工的裂撕袖肩個那午上和
。眼一了看面外子棚往，來起站西卡
。在還人的歉道些那才剛，在還群人
……
。子嗓清了清，子棚診義回走西卡
”。位各“
。頭起抬人的裡伍隊
”。起不治但，好得治病的。了到看都們你，子孩個那才剛“
。包錢了到，袋口褂大白進手把西卡
。了子日過指手著掰兒會那醫院住像不經已，後之所診黑幹恩林跟
。圈一了掃先睛眼的
。的跡痕黑著嵌裡甲指，的車兒嬰推，的服制工潔清穿，人的隊排
。租房的月個一出不湊裡伍隊條這
。薪車水杯，款捐們他指
。上孩的染挑個那上階臺道行人了在落，群人過越目的西卡但
。滾在還幕彈的間播直，子棚診義著對頭鏡，上蓋膝在架機手
。看在人多有間播直個那道知不西卡
。深的裡伍隊條這比袋口，人的面後幕屏，道知但
。下一了撥指拇，包錢開翻
。十五張兩，塊十張幾，的十二沓一
。下一了裡手在，張來十概大，半一出
。三百二
。了到思意，了夠三百二，子孩個那給捐是只這果如
。夠不，的看頭鏡給做是這果如但
。向方房藥眼一了看
。上椅膠塑在坐子孩著抱親母人黑
。保醫有沒，媽媽親單，孩的歲三
。歲三是也娜的壁隔，候時小
。道行人畫筆彩搶起一個幾妹姐西卡和，上廊門家因奎到跑學放天每娜，候時那
。月個一了燒續續斷斷，燒發始開娜天冬年一有
。了來不就後然
。了兒哪去娜，媽問西卡。種四變種五從畫筆，人個一了上廊門
。了走搬，說媽
。思意麼什是”了走搬“白明才西卡來後
。來出了抖全票鈔的下剩把，來過倒包錢把西卡
。上桌疊摺在摞幣紙的皺沓一
”。金現的有所上我。六百四“
。去進收機手顆那的外米三讓夠足但，大不音聲的
。費電塊百兩了借友室跟才月個上，白灰了出磨頭鞋。鞋球的己自眼一了看，頭下低子夥小人黑的邊旁栓防消
。多十三要就錢油，程車的時小半個一。來回了又，包錢了到，袋口進手把人男裔丁拉的來西澤新從
。飯午和卡鐵地的週下是那但，錢有裡兜。側在垂手，票鈔沓那上桌著盯人男年中的服制工潔清穿
。上桌疊摺在攤地零零孤錢塊十六百四
。角邊的錢塊十張那面上最了翻風
。秒五
。秒十
。有沒都表麼什上臉，後桌在站西卡
。作的上地高德道在架被得覺人讓何任做沒
。道知，租房的月個一出不湊，兒塊一湊人的裡伍隊條這
。來過了走瓊阿
。票鈔的皺沓那上桌眼一了掃，住站側外群人在他
。簿票支本一出，袋的面下子釦顆二第衫襯開解瓊阿
。完寫筆一字數，上票支在落尖筆。豫猶沒
。下撕，名簽
。邊旁錢塊十六百四在放票支
”。金萬一贈捐，房藥表代我“
。氣涼口一了吸倒人圍周
。萬一
。了始開於終群人
。上桌在拍，票鈔的皺團一出掏裡袋後仔牛從，子夥小人黑的邊旁栓防消
。塊十五四有來起看
”。錢花別月個這了說媽我“
。子鼻了他
”。多我比得掏，來出站個一第定肯，兒這在是要媽我但“
。的塊五張一了又，下一了豫猶。元十張兩出，包錢翻了翻人男裔丁拉的來西澤新從
”。借子嫂我跟了不大了錢油沒去回“
。上桌在放，了齊整碼，來出數地塊五塊五、塊一塊一。錢零把一出，扣紐的袋側裝工開解人男年中的服制工潔清穿
。塊三十
。跡痕黑的掉不洗著嵌裡甲指的他
。下一了上在，去回手，後以下放錢
。封信個一出翻裡袋儲的車推兒嬰從，來過走媽媽輕年裔丁拉的子孩著抱
。”租房“著寫上封信
。票鈔的元十張一出
。來出張一了又，秒一了豫猶
。堆上桌往續繼票鈔
。塊十二，塊一，塊十，塊五
。長越來越隔間，小越來越額面
。了去上放是還，下一了豫猶。幣的分五十二枚三到找只，天朝底個了翻袋口把人有
。元57.0
。上子桌張一同在擺元00001和元57.0
。樣一量重
。來過了走都人有所是不但
。裡袋口在手雙，上邊子棚在站人黑的裝套運穿
。”的打媽是現發來後，樣這是就孩小的家居鄰我“說地旦旦誓信還，前鐘分十
。歉道親母人黑向起一人有所著跟，前鐘分五
。了走角街朝轉，機手眼一了看頭低，在現
。走向方的車己自往始開人的來過車開區外從個幾那
。快很步腳，子孩個兩著拉婦人白
”？了麼怎友朋小個那，媽媽“
”。車上“
。來過傳面對街從音聲的上關門車
。門車上關，頭搖了搖，子棚診義眼一了看頭回前之座駛駕進坐頭老裔非的帽球棒戴
。蓋膝眼一看費免恩林讓為只，時小半個一程車候時的來們他
。鐘秒三候時的走
。來回沒也再後然，機款取去說人有。卡用信了帶只說人有
。袋口掏在人的有
。口藉找在人的有
。上人個一同在長不來從，手的錢掏和的歉道
。錢的上桌數了數西卡
。幣和票鈔的散散零零上加，00001的瓊阿同連
。分57零元74121
。%4.3的萬53是
。上幕螢機手在亮還算計，後桌在站嵐程
。字數個這到看人何任讓想不，上面桌在扣翻機手把
。親母人黑給遞，額金上寫，封信紙皮牛個一進收錢把西卡
”。著拿先“
。單清源資群社的寫手疊那起拿，置位的己自回走，過轉後然
。頁一後最到翻
。的白空
。字個幾了寫面上最頁白空在，筆起拿西卡
”。助救急病白兒“
。隙條一每的統系個這於關、的年多十二了攢積些那翻裡子腦在始開
。了窄太都隙的有所，次一這但
。字行二第下落有沒，上面紙在停尖筆
。法辦麼什有沒有還想在西卡
。人個一到捉捕餘的後然
。來過走向方的角街從人個一
。髻低個一了挽後腦在髮頭的棕深，材等中，歲多十五
。袋布帆個一了挎上肩，鞋底平深是上腳，恤T領圓白是面裡，套外質棉藍灰的了舊洗
。眼了上對和西卡
。琳芙伊是
。裡圖配的面下條頭在現出爾偶，面版治政。臉張這過見裡聞新在西卡
……人的長議選競要個那
