下午5點47分。
考利創傷中心，創傷復甦單元通道。
12歲男孩已經被推進ICU。
林恩寫完最後一行轉入醫囑，把記錄板插回護士站卡槽的時候，通道盡頭的安全門被推開了。
兩個人走進來。
走在前面的是個五十出頭的男人，灰色西裝，領帶鬆了半截，皮鞋鞋頭磨出了一層白邊。西裝口袋裡露出一截翻卷的筆記本邊角，筆帽夾在胸口袋沿上，整個人像個快退休的中學教務主任。
後面跟著個年輕人，三十歲上下，肩寬，方下巴，領口緊扣的白襯衫，右手拎著公文包，側面掛著一枚聯邦政府通行證。
值班護士在通道口攔住了他們。
“先生們，這裡是創傷復甦單元，非醫療人員不能進入。”
老探員不慌不忙地掏出證件夾翻開。
FBI巴爾的摩外勤辦公室，安全街道暴力犯罪特別工作組。
這個工作組是FBI和BPD巴爾的摩市警察局聯合運作的專項力量，專門針對幫派暴力和槍支犯罪。編制裡既有聯邦探員也有BPD警探，管轄權橫跨聯邦和地方。
值班護士低頭掃了一眼證件，態度沒有任何變化。
“有什麼事？”
在巴爾的摩，執法人員走進考利的頻率比走進自家客廳還高。
巴爾的摩警局、州警、ATF、DEA，各種縮寫的便衣輪流出現在這條通道里，護士們早就習慣了。
“想跟今天下午參與救治少年槍傷患者的醫生聊幾句。”老探員的語氣很溫和。
“都在忙。”
“我們可以等。”
老探員說完，靠到了通道牆壁上，姿態鬆弛。
年輕探員站在旁邊，掏出錄音筆按下紅色按鈕。
值班護士看了一眼。
“在這條通道里錄音需要創傷中心負責人的書面授權。”
老探員伸手按住年輕探員的手腕。“手寫就好。”
年輕探員把錄音筆收了回去。
值班護士拿起內線電話通知了科爾曼。
兩個人就這麼站在通道邊上等了十二分鐘。
十二分鐘裡，3號艙位在換引流瓶，走廊推過兩張轉運床，對講機響了四次。沒有任何一個人主動跟他們說話。
。轉不都頭，證行通的前眼一掃師療治和士護的過路
。人病的診候個像，上大在擱開翻本記筆把至甚，不紋員探老。緣邊的躁煩往始開心耐的業職從表的員探輕年
。法執邦聯年七十了幹的爾在他
。人客是你，員探是不你，利考在：矩規條一第的到學他裡年七十
。平水均平國全於高遠率機，傷撞車追被、槍開犯嫌被、中擊彈流被，務任行執市城座這在員探邦聯，一之市城的高最案擊槍均人全是的爾，單簡很理道的矩規條這
。人的里道通條這是就的來回拽關門鬼從們他把，天一那了到真
。突衝起生醫個一何任跟不，利考在：矩規的文不條一有部組作工道街全安以所
。應答部全員探老。歷病閱翻能不，者患接能不，作工擾干能不，則規了代短簡，來出室錄記從曼爾科
。室手號6
。裡在咬帽筆，錄記後寫前面檯鋼鏽不的落角在坐犬牛鬥
”。的組作工道街全安IBF是們我，好您？生醫爾霍“
”。調門部錄記療醫去令查搜拿，有都麼什裡錄記手“：們他看眼抬沒都犬牛鬥
”——況的般一些一解了想就。歷病要需不們我“：上框門在靠員探老
”？嗎手臺幾了做天今我道知你“
”？個哪幹先該我得覺你。查複著等量流引的子孩個1，改要囑醫份1，寫要錄記後份3有還我“，來出拿裡從帽筆把犬牛鬥
”。完寫您等們我。解理全完“。頭點員探老
。上面臺在摔筆，後鐘分四
”。點快。說“
”？嗎常正里驗經的您在，來進午下個一在中集傷槍年些這天今“
”。用有問這我在比，子孩些那數數房停去你。的爾是裡這“
。了走，桶草布進扔來下扯帽手把，來起站犬牛鬥
。位艙號7
。方下弓肋左在頭探，查複聲超後做年給在正匠鎖
”。的組作工道街全安IBF是們我，好您，生醫克沃“。定站子簾拉半著隔員探老
”。問“
。幕螢開離沒睛眼的匠鎖
”？方地的意在您讓麼什有沒有，況的者傷年名幾這天今“
”。’意在‘義定請“
”。的常尋不得覺您何任“
。腹上右到移方下弓肋左從頭探的上手匠鎖
”。切一的要需你有裡錄記手“
”。您謝謝“。本記筆上合員探老
。位原回拉被子簾
。眼一們他過看沒終至始自匠鎖
。廊走UCI
。來走面迎啡咖著端狼郊
”……生醫森爾尼“
。員探老過繞狼郊”。穩太不率心人病個一有我“
。本記筆了上合影背的狼郊著對員探老
”……生醫幫這“：句一了說聲低員探輕年
”。們他是就的彈子撈裡腔你從，槍了中天哪你“
