（五千八百字大章～）
一九九一年四月五日，傍晚。
上野恩賜公園裡的櫻花已經落了大半。
風從不忍池上吹過來，將水面攪出了一層層細碎的波紋，也把道路兩側殘留的花瓣捲到了水上音樂堂的臺階下面。
離東京都知事選舉正式投票只剩下兩天了，磯村尚德今天的行程從早上七點便已經開始，先後經過了練馬。豐島和臺東，然後最後一場演講被安排在了這裡。
水上音樂堂的入口處只掛著一條白底黑字的橫幅。
【讓完成工作的人按時得到報酬】
旁邊沒有太多華麗的競選口號，只豎著幾塊寫有磯村姓名的看板。穿著白色夾克的競選工作人員站在入口兩側，引導陸續到場的人進入觀眾席，又將印著政策摘要的傳單一份份遞過去。
場內的一千餘個座位已經坐滿了大半。
獨立勞工互助會的二百三十名老會員被安排在最靠近舞臺的位置。他們身上穿著深藍色工裝，胸口只彆著一塊寫有姓名和工種的布牌。
有人負責綁鋼筋，有人做混凝土澆築，也有人會操作挖掘機和起重裝置。
半年以前，他們當中很多人還擠在上野公園的橋洞下面，衣服上滿是泥水，等著山田把西園寺發下來的欠薪現金分到自己手裡。
如今他們依舊稱不上體面。
工裝袖口會有洗不掉的水泥痕跡，粗糙的手掌上也佈滿裂口，可每個人的頭髮都收拾得很整齊，腳上的工作鞋也擦過一遍。幾個人是下班後直接從工地趕來的，腰間甚至還掛著捲尺和手套。
坐在他們後面的，是家屬。中小建設會社的經營者。公明黨與民社黨地方組織動員來的支持者，以及一些聽到訊息後臨時趕來的普通市民。
幾家電視臺在舞臺前方架好了攝像機。
《讀賣新聞》和《朝日新聞》的記者佔據了靠近通道的位置，經濟類報紙的人則在尋找現場的會社經營者，提前詢問他們對融資計劃和工程款結算的看法。
西園寺集團公開支援磯村的訊息已經開始流傳，今天來到這裡的記者，至少有一半都在等待他親口確認。
傍晚六點整，主持人走上舞臺，簡單介紹了今天演說會的主題。幾名來自公明黨和民社黨地方組織的負責人先後致辭，內容大多圍繞中小企業經營和失業問題，臺下雖然也有人鼓掌，氣氛卻始終算不上熱烈。
直到主持人念出獨立勞工互助會的名字，觀眾席前方那二百三十名工人才明顯有了反應。
山田從座位上站起來，順手將夾克下襬拉平。他沒有換上西裝，仍穿著平時出入工地的深色夾克，只在裡面加了一件白襯衫。走上舞臺時，他還回頭看了一眼自己的同伴，像是想從那些熟悉的面孔裡找一點底氣。
「各位，我不太會演講。」
他站到麥克風前，說完以後自己先有些不好意思地笑了笑。
前排立即有人喊道：
「山田大哥罵人不是挺會的嗎？」
周圍頓時笑成一片。
山田也不惱，伸手指了指說話的人。
「所以今天要是講得不好，等會兒我就先罵他。」
。來下了鬆於終也氛氣的謹拘顯略本原，些了大更聲笑
。過歷經親都人的排前，事件每的說他可，詞的適合找尋來下停會還爾偶時口開，稿講演的規正麼什過備準有沒然顯他。風克麥住握新重才，刻片了等田山
」。誰罵也懶誰，誰罵就到遲誰，數人點。度進催責負時平，頭工小的包分管個是就我前以。我識認都人多很裡這「
」。了沒都作工的人罵連我，月九年去在是可「
。去看方前席眾觀朝他
」。了沒起一著跟也資工的月個幾了幹家大，算結人沒又程工的完經已，了結凍部全戶帳把行銀，去下了跳上樓從長社。了倒社會的來原們我「
。來下靜安漸逐人工的笑在還才剛
」。錢著等裡家，裡院醫在躺還屬家的人有，租房月個幾了欠人有。面下橋的園公座這在住就人些這們我，間時段那「
」。人責負社會找去們我讓，結凍經已戶帳說行銀，行銀找去；等續繼們我讓會工，會工的來原找去們我「
。下一了停，裡這到說田山
」？誰找能還們我，了死經已都長社是可「
。答回人有沒排前
。楚清外格得變時一聲風的來傳外堂樂音
。來下了沉慢慢也音聲，人的子日段那過熬起一己自和些那著看田山
」。裡手們我到份份一錢把再，遍一了對核新重額金發應和期工。字名把，單底薪欠的下留社會到拿們他。了來人的家寺園西，來後「
」。子孩和子妻的己自見去回車坐敢於終人有也，藥買裡家給能人有，上租房把先能人有至可，薪欠有所回補法辦沒錢筆那「
」。的立天一那在是就，會助互工勞立獨「
。封信黃淺的磨經已角邊個一出取面裡從，側克夾進手把田山
」。袋資工的月個上我是這「
。前到舉封信將他
」。門的家我堵來袋資工著拿以可都們你，元日一了真。多是就面裡，多寫面外，發前提就日息休到遇。資工領日五十月每人的會助互「
：道說聲高人有即立排前
」！會機們我過給沒還在現到「
。做照紛紛也狀見人的邊旁，頂頭過舉袋資工的己自出拿裡袋口從人有。來起了笑又們人工
。方前席眾觀在現出封信黃淺排排一，快很
。者勞的裝工著穿些那了向轉頭鏡將也機像攝視電臺幾，兒會一好了續持聲門快的集。機相起舉紛紛即隨，外意些有還初最人的上席者記
。袋資工的己自回收才，了多不差得拍者記等，促催有沒田山
」。子樣麼什是該應京東的紀世一十二道知不也，市都化文際國麼什懂不聽我「
」。來下發時按能不能資工的月個這，做工有沒有天明是還，的慮考先最天每人些這們我是可，慮考去會人有然當事些那「
」。糧斷起一們他著陪該不人的作工完時按些這面下可，組重行進以可也，談行銀跟去以可，題問了出營經包總。錢的己自到拿該應就人的活幹際實，工施了完也社會，款程工了出撥都京東「
。側一臺舞向看，過轉，裡這到說他
」。事件一答回面的家大著當生先村磯請想，裡這到來天今們我以所「
。些一了高提音聲的田山
」？錢到拿時按能不能，人的活幹正真，程工的去出發都京東，事知都京東上當您果如「
。來起了響時同的下落音話他在乎幾聲掌，次一這
。聲風的外堂樂音了過蓋快很，散擴後向位座排排一著沿聲掌。手了起抬續陸也者營經社會和屬家的面後在坐後隨，員會會助互的排前是只初最
。音聲高提中聲掌的息平全完未仍在才，秒幾了等不得不，時臺登新重人持主
」！生先德尚村磯——人選候事知都京東請有來下接「
。起響之隨樂音
。手的他了住握手雙，前面田山到來先是而，風克麥向走即立有沒卻，來出了走面側臺舞從村磯
」。了苦辛，生先田山「
。他給讓置位將，頭點了點田山
。前風克麥到走才這，躬一了鞠深深人工的袋資工著舉仍些那朝，方前最席眾觀向面後隨村磯
。稿講開翻即立有沒，前風克麥到走村磯
。人的袋資工著拿還中手。裝工藍深著穿些那，方前席眾觀是然仍的看先最刻此他可。去進聽正真人的場現讓能才，裡哪在停該應話段一道知也，表找尋在正候時麼什機影攝道知，年多作工KHN在他
」。題問個一我了問才剛生先田山「
。堂樂音座整遍傳置裝音擴過音聲的村磯
」？錢到拿時按能不能，人的活幹正真，程工的去出發都京東「
。下一了頓停稍稍他
」。能該應然當，是答回的我「
。聲掌起響快很排前
：道說續繼才，下落稍稍音聲陣那等，去下接著急有沒村磯
」。點一這到做有沒還然顯，況的在現京東可「
」。信的區東江自來封一了到收我，前月個一「
」。務債的別了補填去拿款程工的們他給付支該應來本將就，損虧現出上案專他其在社會包承總可，出撥已早算預的都京東，了過通也收驗，工完經已分部的責負社會。工員名七十二有下手他，長社的社會工施道水下家一是的信寫「
」。押抵加追們他求要候時個這在卻行銀，帳結著等商料材，資工領著等人工「
。信的理名姓去過經封那起拿上臺講從村磯
」。去進了押宅住的己自把經已長社位這「
」。月個一持維再能只也社會，步地個這到做便即，我訴告裡信在他可「
。談的音聲低來傳快很方後席眾觀
