一九八八年十月十三日，中午十一點四十五分。
東京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。
距離那場改變命運的簽約已經過去了十天。
雖已入秋，正午的陽光依然毒辣，穿過鱗次櫛比的GG牌縫隙，將柏油路面烤得泛起油光。
這裡是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修羅場。
田中健一站在Falyrt（全家）新宿三丁目店的櫃檯後，視線掃過牆上的掛鐘。
秒針「咔噠。咔噠」地跳動，每一下都像是敲擊在他的耳膜上。
還有十五分鐘。
附近的寫字樓就會像炸了窩的蜂巢，成千上萬名飢腸轆轆的上班族將湧上街頭。他們只有四十五分鐘的時間解決午餐，在這個時間就是金錢的年代，他們可以把手裡的千元鈔揮舞得像是在戰場上衝鋒的刺刀。
往常這個時候，田中應該正對著電話那頭的配送中心大吼大叫，催促因為堵車而遲到的便當車，或者是在後廚看著那一堆昨晚沒賣掉。即將廢棄的飯糰發愁。
但今天，店裡安靜得有些詭異。
就在十分鐘前，一輛印著「S。A。 Logistics」字樣的冷鏈卡車停在了後門。
卸貨，上架，走人。全程沒有一句廢話，效率高得令人髮指。
「店長……」
正在理貨的兼職大學生洋子抱著一摞剛上架的飯糰，聲音裡帶著一絲困惑和興奮。
「我們上頭被其他公司收購了嗎？這種陣仗……」
田中探出頭，目光落在鮮食貨架上。
那裡已經被一種前所未有的壓迫感填滿了。
不再是那種雖然整齊但透著一股冷藏陳舊感的貨架，取而代之的，是琳琅滿目。色彩鮮豔的「食物牆」。
最顯眼的位置，懸掛著巨大的橫幅海報，上面印著誘人的紅葉圖案和醒目的黑體字：
【秋之味覺。北海道產地直供。秋季限定】
在這個追求「標準化」和「統一化」的連鎖便利店時代，所有的店鋪都恨不得賣一模一樣的東西以降低成本。這種打破常規。強調「季節性」和「產地稀缺性」的打法，對於當下的零售業來說，簡直是一種降維打擊般的創新。
貨架的第一層，是整整齊齊的「手卷飯糰」。使用了最新的獨立包裝技術，米飯也是今年剛收割的北海道新米。
【北海道秋鮭】。【生粹筋子（魚子）】。【日高昆布】。
每一個標籤上都印著大大的「100円」。
在7-Eleven還在賣120到140日元的時代，這一枚硬幣就能買到的滿足感，本身就是一種犯規。
視線下移。
便當區。
。円004——】飯排豬元三切厚【 。円083——】當便燉薯鈴馬爵男道海北。製特dooF-S【
。味味的去不之揮一著帶總但，定穩道味然雖，而兌勾濃業工由是多大底湯的裡這，往以。氣熱著冒正里鍋的煮東關，旁臺銀收在而
。的得變會也概大味香種那到聞客顧的麼那不算就，域領對絕的煮東關了變都域區片大一的臺銀收將經已氣香的道霸。湯高然天的出製熬火慢時小數過經，花魚鰹切厚和布昆真階高的產道海北了用的真，了瘋是抵大商貨供的新。湯珀琥的郁濃著滾翻裡鍋，刻此但
。】一均円07品全。煮東關選特dooF-S【
。睛眼了中田
。久不統系鏈冷開離剛剛它著示昭，珠水的凝冷著掛還上壁杯，量分的甸甸沉。丁布瓜南的」定限季秋「著寫個一起拿他
」？革改的面上……是就這「
。困些有中田
？了戰格價打算打要頭上說是還？格價種這賣？嗎的本要不都西東些這
」——咚叮「
。開門自
。了考思中田給間時沒
。了到點二十
。漲飛價下一怨抱便順，口一付對包麵個買便隨想是只本原們他。來進了衝族班上的裝西灰穿波一第
。來下了慢得由不步腳，時籤標的」円001「和」定限季秋道海北「的目醒個那到看是其尤，架貨食鮮過掃線視的們他當但
。」貨子樣「的層一薄薄面表有只種那是不認確，澤脂油的飯米下裝包明看了看近湊又著接，手沉麼這會西東的元日百一這到料沒乎似，量分掂了掂地外意些有是先他。」糰飯鮭秋「個一起拿手，步腳下停地疑遲人男年中的鏡眼底厚著帶個一
」。吧看試試，貴不也正反……格價個這「
。的子筋個一了拿去手又，想了想，子籃進扔糰飯把手順，句一了咕嘀他
」！個這看來快！了屋松去別！上井！喂「
。子石的面湖進投是像喊呼聲一這
」……錯不是倒著看？的假的真？供直道海北「
」。嚐嚐個兩拿我給？元日001要只糰飯魚鮭的定限季秋「
」。試試筋牛和蔔蘿份一來我給，叔大。了濃多不差道味的裡店門專些那跟著聞「，子鍋的旁臺銀收向看地訝驚些有，子鼻吸了吸族班上個一」？樣一不像好道味煮東關的天今？嗯「
。手的探試只隻一了出前架貨，擁得變漸逐道過的敞寬本原。集聚始開們客顧的態心」宜便撿「和」鮮嚐「著抱
。著開敞直一脆乾，擋遮流人的湧續持被應為因後最，聲一接聲一是還初最聲」咚叮「的門自。而門推地斷不源源也，理心眾從於出，象景的鬧熱面裡到看窗櫥璃玻過人行的過路，外店
。列行的買購了加，豫猶再不紛紛都也，減度速的見可眼以品商的上架貨到看，客顧的觀在還本原些那。難困得變都轉連，樣一廂車車電的峰高早是像就店利便的清冷本原，鐘分幾短短過不
。架貨了沒淹漸逐群人
。線防理心的族薪工些這解瓦速迅在正，試嘗的來帶」價低「和缺稀的來帶」定限「種那
。樂音景背的裡店了過蓋至甚，片一了連音示提的機銀收
」——滴「
」——滴「
」——滴「
。全遍傳尖指著順正快的錢數種那但，了木麻些有經已腦大的他。作的零找。錢收。碼掃著複重地械機，後臺銀收在站中田
。題問個一了到識意他，然忽
。到能才點四午下到等要也車貨補，樣那便即但，貨補心中送配給話電打上馬須必在現他，程流的往以照按。了空要就上馬糰飯」定限「的上架貨，度速購搶的狂瘋麼這
。開離失人客的來進引吸味香被些那著看睜睜眼，呆發架貨空著守能只他，段半後的期峰高餐午著味意就那
