一九八九年四月一日，清晨九點。
這並不是一個令人愉快的早晨，尤其對於那些必須出門面對「新稅制」的主婦們來說。
儘管家裡的儲藏室裡或許已經堆滿了提前搶購的衛生紙和罐頭，但新鮮的蔬菜與肉類依然是無法迴避的剛需。而且，在那場看似聲勢浩大的搶購狂潮中，真正滿載而歸的終究是少數，更多的人只是面對著被清空的貨架，積攢了一肚子的焦慮。
江東區，大榮超市東大島店。
捲簾門在電機刺耳的摩擦聲中升起。
早已等候在門口的人群像是一股灰色的濁流，瞬間湧入了賣場。她們大多是附近團地的家庭主婦，手裡攥著布制的購物袋，臉上帶著一種混合了焦慮與算計的神情。昨天的新聞不僅沒有緩解恐慌，反而加劇了她們「必須在漲價被完全落實前再搶一點什麼」的心理。
店長站在入口處，臉上的肌肉僵硬地堆起笑容。
「歡迎光臨！請這邊走！」
他的聲音很快被嘈雜的人聲淹沒。
五分鐘後，第一起爭執在收銀臺前爆發。
「3502日元？」
一位穿著褪色針織衫的大嬸死死盯著收銀機螢幕上的數字，眉頭擰成了一個疙瘩。她手裡拿著一瓶醬油。一袋味增和幾把大蔥。
「昨天還是3400日元的！」
「實在抱歉，今天是消費稅實施首日……」收銀員是個兼職的大學生，額頭上已經滲出了細密的汗珠，手指有些發抖地指了指旁邊的告示牌，「這是含稅價。」
大嬸咂了一下舌，不情願地開啟那個有些磨損的零錢包。
她倒出一堆硬幣。
100日元。50日元。10日元。
她用粗糙的手指在硬幣堆裡撥弄著，金屬碰撞發出嘩啦啦的聲響。
3500日元湊齊了。
還差2日元。
她在錢包的夾層裡掏了半天，翻出一枚5日元的黃銅硬幣，扔在托盤裡。
「找錢。」
收銀員接過那枚5日元，深吸了一口氣。
找零：3日元。
他拉開收銀機的抽屜。
原本熟悉的錢箱格局變了。為了容納大量的1日元硬幣，公司昨晚連夜加裝了一個臨時的塑膠格子。那裡堆滿了嶄新的銀白色鋁幣。
那是昨天剛從銀行運來的，帶著一股冷硬的金屬味。
收銀員伸出手指，捏起三枚輕飄飄的鋁幣。
。了落幣枚一，汗有指手上加，輕太為因
」。叮「
。中影的塵灰滿積在失消，裡隙的下底臺銀收了進滾，上地在掉它
」！啊「
。撿去腰彎地識意下員銀收
」？久多要菜個買「，腳跺始開客顧的面後在排」！啊點快「
」！了蹭磨別能不能的面前，是就「
。中其雜夾聲鬧哭的子孩有還，錶看人有，張頭出探人有。始開伍隊
。法辦無毫他但，來過跑地汗大頭滿長店
。事的樣同生發在都道通銀收的有所
。零找的碎零堆一那待等在都人個每。元日1的死該那找翻在都人個每
。鐘分一至甚，秒十四了到長拖地生生被，程流帳結的鐘秒十要需只本原
。氣怒的酵發而待等為因種那及以，味煙油的炸價廉。味汗的躁焦著漫瀰中氣空。人病的秘便是像，續續斷斷得變聲」滴滴「的機銀收
。間腰了過沒然已，裡潭泥製鋁的」零找「陷地慢慢在正，市超榮大個整
。行修群場一是就也多頂混種這，里本劇史歷的本原在是若
。軌正歸迴會都切一，期痛陣這了過熬要只。」空天闊海「來換能總，」步一退「要只著想，頭下低地契默家大，樣一革變的加強家國對面次數無去過像就。慣習變程流的瑣繁那著等，活靈得變指手的員店著等。待等長擅最人本日
。了破打地無被忍的吞溫份那，上線間時的寫改被個這在，而然
。擇選的同不然截個一另著擺，之及所線視的們他在就，刻此時此為因
……
。間時一同
。市橋船，縣葉千
。店艦旗）市超寺園西（tr-S，旁線號41道國
。裹包牆外白的大巨被今如，庫倉流的棄廢座一是經曾裡這
。階高且目醒外格得顯，比對的明鮮了形牌招場賣的炸滿。綠綠花花些那圍周與，計設的序秩滿充且制剋。簡極種這。ogoL形方正的紅枚一著綴點，旁」tr-S「的黑。芒的靜冷著發散下空天的沉在箱燈白的大巨塊那
。放停序有輛車著揮指，棒揮指的紅著舞揮員導引，滿已早場車停
。開側兩向門應自
。來而面撲氣暖的氛香橘柑淡淡著帶一
。場賣了進走，車購屬金灰深的號一大市超通普比。的製特輛那著推子代藤佐
。步腳了下停地識意下
。了靜安太……裡這
。擁的來氣過不人讓種那有沒也，架貨的品商種各綠綠花花了滿擺有沒，聲叭喇銷促的耳刺有沒
。上品商的架貨在打地準，燈暖的溫K0003盞數無有只，及所線視。裡影在藏都線管的有所，灰深了刷被，板花天風業工的是頂頭
」？市超是這……這「
。睛眼的己自信相敢不些有子代
。擁得覺會不毫也，過推排並車購的大巨輛兩使即，人驚得敞寬道過裡這，同不）德柯吉堂，你是就的說（場賣大的過側人個一讓只得不恨些那跟。館是像得整平，泥水微的防種那是面地的下腳
。走前向著引牽量力的形無一被
。簾眼的映先首區鮮生的斕斑彩片一，堆貨雜折打的見常是不並口
。列排狀梯階呈架貨質木的大巨
。澤的人出反，上皮果在打芒的燈。山小座座一堆著，樣一上市集洲歐在像是而，裡袋膠塑進塞被有沒們它……椒青的綠。檬檸的黃。果蘋的紅
。）場劇鮮生（」ertaehT ssenhserF「——學列陳的來學）市超食全（sdooF elohW世後從月皋是這
。覺錯的」來出拔裡地從剛菜的裡這「種一生產客顧讓，擊衝覺視造製頭堆和燈用
。蔥洋道海北顆一起拿子代
。香清的土泥著帶，堅地質，燥乾皮表
。牌格價眼一了看
：雅優型字，字白底黑
】蔥洋藥農無。供raF-S道海北【
】）稅含（個/ neY 05【
