一九八六年的新年，對於名古屋的製造業來說，並沒有哪怕一絲一毫的喜慶氣氛。
這裡是日本的中部工業地帶，豐田汽車的大本營，也是無數紡織。機械工廠的聚集地。往年這個時候，熱田神宮裡擠滿了祈求「商売繁盛」的企業主，但今年，神宮的籤筒裡似乎只剩下了「兇」籤。
雪下得很大。
厚重的溼雪壓彎了道路兩旁的行道樹，將整個工業區染成了一片慘白。天空陰沉得像塊生鐵，隨時都會砸下來。
一輛黑色的賓士轎車碾過泥濘的積雪，緩緩駛入西園寺紡織株式會社的大門。
並沒有門衛出來敬禮。保安室裡空無一人，只剩下一臺還在播放著早間新聞的收音機，裡面正播報著關於「日元急升導致中小企業倒閉潮」的專題報導。
車子停在了一棟建於大正時期的紅磚辦公樓前。
車門開啟，一股刺骨的寒風夾雜著雪花灌了進來。
西園寺修一裹緊了身上的大衣，邁出車門。他的皮鞋踩在並未清掃的積雪上，發出「咯吱」一聲脆響。
「社長，小心地滑。」
身後的秘書撐開一把黑傘，遮住了漫天的飛雪。
修一抬起頭，看著眼前這就連呼吸都帶著白霧的廠區。
太安靜了。
這裡本該充斥著織布機那富有節奏的「咔嚓咔嚓」聲，本該有運貨卡車進進出出的轟鳴聲，本該有蒸汽鍋爐排放出的白色煙柱。
但現在，這裡安靜得像是一座巨大的墳墓。只有遠處的幾隻烏鴉，停在已經熄滅的煙囪上，發出嘶啞的叫聲。
「走吧。」
修一沒有多做停留，徑直走向辦公樓。
走廊裡的燈光昏暗，牆皮因為受潮而剝落，露出了裡面的黴斑。空氣中瀰漫著一股陳舊的棉絮味和機油味，那是幾十年沉澱下來的。屬於舊工業時代特有的味道。
廠長辦公室的門虛掩著。
裡面傳來了激烈的爭吵聲。
「……就算是家主來了也不行！這些工人都是跟著老太爺幹過來的！他們把青春都獻給了西園寺家，現在說趕走就趕走？這是人乾的事嗎？！」
那是小野寺廠長的聲音。
修一停下腳步，整理了一下衣領，然後面無表情地推開了門。
屋裡的爭吵聲戛然而止。
辦公室內煙霧繚繞，像是個毒氣室。
小野寺廠長正拍著桌子，對幾個試圖勸說的年輕管理層咆哮。他今年已經六十五歲了，頭髮花白，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口上還沾著油汙。他的臉上佈滿了深深的皺紋，每一道皺紋裡都塞滿了對這個變動時代的憤怒。
看到修一進來，小野寺愣了一下，隨即並沒有像往常那樣恭敬地行禮，而是重重地哼了一聲，一屁股坐回了那張同樣破舊的轉椅上。
「喲，家主大人終於肯從東京的溫柔鄉里出來了？」
。覺不然渾卻他，指手了到燒菸香質劣那裡手，道說地氣怪寺野小
」？的死麼怎是鼠老下鄉些這們我看看來「
。戶窗啟開書秘意示，手揮了揮一修
。點冰了到降間瞬度溫的屋讓也，味煙的屋滿了散吹，湧風寒
」。叔寺野小「
。呼稱的候時小是的用，了口開一修
」。的題問決解來是我。的架吵來是不我「
。上面桌的灰菸是滿在放案檔的厚厚份一將，前桌公辦到走他
」。人十二百三及涉，了好擬經已我單名員裁。線藝工』織陣西『的間車三留保。閉關部全間車二。間車一。產生的線端低有所止停，始開月個下從。案方組重的新是這「
」！啪「
。來起了跳都杯茶的上桌得震得大氣力，上案檔在拍掌一地猛寺野小
」！人殺是這你？題問決解「
。抖烈劇而激為因指手，子鼻的一修著指，來起跳上子椅從子頭老
」！？嗎風北西喝去們他讓你，去出趕被裡氣天鬼個這在，小有下老有上們他！庭家個十二百三是那！人十二百三「
」。291是率匯的在現「
。文經誦唸在是像，瀾波一有沒得靜平音聲的一修
」。死起一著跟要也人百兩的下剩，人百三這是僅不，候時到。起不都費電連月個下，員裁不果如。錢燒在都廠工，天一每。衫襯的去出不賣件萬五著堆裡庫倉。零是月個上單訂口出的們我「
」？刀開人己自拿要就，代一這你了到麼怎！飯口一家大著沒都，年那敗戰是怕哪，候時的在爺太老前以！法辦想該就你！主家是你「，道哮咆寺野小」！事的你是那「
。了滿佈裡睛眼的濁渾，一修近，子桌過繞他
」？了壞帶鬼吸些那京東被是不是？麼這得變麼怎腸心在現你！的洗你給我是還子尿候時小你。的大長你著看是可我，一修啊一修「
。人老的控失緒個這前眼著看一修
。發風氣意，幹骨技的裡廠是寺野小，世在還親父候時那。子樣的時輕年寺野小得記他
。鎖枷的重沉最了變經已，夜前沫泡的流速極本資個這在，」味人「的謂所份那。了變代時，在現但
。沉會就船艘這家寺園西，它碎砸不果如
」。算了說我，家個這在現。了在不經已親父「，道說聲輕一修」。叔寺野小，了變代時「
」？算了說你「
。厲淒些有得笑，了笑然突寺野小
」。算了說你個一好，好「
。鈕按紅個那的角牆向衝，轉地猛他
。響拉會才時故事大重者或災火生發在有只。笛汽合集急的廠工是那
」！！！——嗚「
。上場的曠空在盪迴，雪風了穿，寂死的區廠了裂撕間瞬聲笛汽的厲淒
」！說面的家大著當就那，員裁要你然既「
。狂瘋的盡於歸同種一著帶上臉，過轉寺野小
」！門大個這出走能不能天今，主家個這你看看！應答不答家大看看「
……
。後鐘分十
。人了滿站地黑，上地空的央中廠工
。怒憤的起激聲笛汽被及以，懼恐。茫迷了滿寫上臉的們他。子脖著裡地雪在，帽全安著戴，裝工的汙油滿沾著穿人工名百幾
。麼什著問質聲大在正，音擴著拿裡手，面前最在站表代會工
。群人的面下著瞰俯，上臺平製鐵的樓二在站一修
。疼樣一割刀像，上臉的他在打雪風
」……一萬，啊勁對不緒這「，白蒼臉得嚇書秘的後」？吧撤先不要……長社「
」？撤「
。口領大的吹風被下一了理整一修
」。司公家一何任住管再想別就後以家寺園西，了撤在現是要我「
。梯鐵下走步步一，書秘的攔阻要想開推他
。中面畫的混這了進扎地死死，子釘一是像卻影的他但，沒吞雪風被音聲的上板鐵在踩鞋皮
。陣一了現出群人
」……主家是「
」？了員裁要說聽「
」……啊辦麼怎款貸的裡家我，了作工沒是要「
。聲嗡嗡的沉低一聚匯聲語私竊竊
：喊高般雄英劇悲個是像，手起舉他，來下一修到看。風克麥隻一著拿裡手，面前最群人在站寺野小
」！去出扔樣一圾垃像們我把要，間車掉關要說他！的碗飯家大砸來是，的獎終年發來是不，來天今他！人大主家的們我是就位這！著聽家大「
」——轟「
。鍋了開炸間瞬群人
」！笑玩麼什開「
」！子輩一了幹司公給們我「
