十二月的永田町，天空像是一塊被反覆洗滌過的舊抹布，透著一種令人壓抑的灰白。
這裡的空氣似乎比東京其他地方都要沉重一些。花崗岩砌成的國會議事堂在寒風中矗立，像一座巨大的陵墓，只有塔頂在雲層下若隱若現。
貴族院議員會館。
這是一棟戰前遺留下來的老建築，走廊裡舖著深紅色的地毯，因為年深日久，邊緣已經有些磨損。牆壁上掛著歷代議長的油畫肖像，那些嚴肅的面孔在昏黃的壁燈下注視著每一個經過的人。
修一的辦公室在三樓，角落裡的一間。
房間不大，陳設也很簡單。一張有些年頭的紅木辦公桌，兩張用來待客的真皮沙發，以及整面牆的書架。
角落裡的老式鑄鐵暖氣片正在全力工作，發出「嘶嘶」的水流聲，偶爾還會因為管道熱脹冷縮而發出「當」的一聲脆響。
修一坐在辦公桌後，手裡拿著一份當天的《日經新聞》。
頭版頭條的標題觸目驚心：
《出口額連續六個月下滑，中小企業倒閉數創戰後新高》
旁邊配了一張照片，是大阪某個工業區緊閉的大門和示威的工人。
「咚。咚。」
門外傳來了兩聲剋制的敲門聲。
「請進。」
門被推開一條縫，秘書探進頭來，神色有些緊張。
「西園寺議員，加藤先生到了。」
修一放下報紙，站起身，整理了一下西裝的下襬。
「快請。」
門完全開啟。
一個穿著灰色風衣。圍著羊毛圍巾的中年男人走了進來。他並沒有帶隨從，手裡甚至還提著一個有些磨損的公文包，看起來就像是一個剛下班的普通課長。
但修一知道，這個男人手裡握著的，是整個日本經濟的脈搏。
加藤正夫。
日本銀行（央行）副總裁。也是修一在東京大學法學部的同窗好友。
「好久不見了，修一。」
加藤摘下圍巾，露出一張略顯浮腫的臉。他的眼袋很深，眼裡的血絲清晰可見，那是長期失眠和過度焦慮留下的痕跡。
「是啊，正夫。大概有半年了吧？」
修一走上前，沒有握手，而是像學生時代那樣拍了拍對方的肩膀。
「你怎麼瘦了這麼多？」
」。的瘦罵被「
。去進了陷地重重人個整，上發沙在放地意隨包文公把，聲一了笑苦藤加
」。罵員論評的上視電看要還家回上晚，罵人的省藏大被後然，罵人的省產通被是先，來醒上早天每「
。氣口一嘆長，太了他
」。難都瘦不想，上置位個這在「
。茶煎杯兩了泡自親，前櫃茶到走轉一修
。種這是就的喝時試考法司習複夜熬學大們他，道味個這歡喜藤加道知他但。玉的貴名麼什是不，貨通普的產岡靜是葉茶
」。吧茶杯喝「
。前面藤加在放杯茶的氣熱著冒將一修
」。謝謝「
。些一了鬆放乎似膀肩的繃，氣熱口一了吸地婪貪，杯茶起捧藤加
」。熬難很會天冬的年今說聽「，道嘆他」。啊冷真面外「
」。天連苦邊那業造製。觀樂太不況像好，聞新看我「，紙報的上桌指了指，上發沙的面對他在坐一修」。啊是「
」。觀樂不是止何「
。鬱得變神眼，杯茶下放藤加
」。樓跳長社有都天每，廠小中的技心核有沒些那是其尤。流在都本基業企口出，061了到升042從元日在現。差逆易貿衡平了為是說，值升們我著人國「
」。麼什點做須必——顯明很思意但，說沒話然雖，我了見召天昨相首曾中。大很力的邊那邸相首「
。著聽地靜靜是只，話說有沒一修
。牢發了為是僅僅不絕，訪來份人私以天今藤加，道知他
。材素的論謀數無出排編以可是那，到拍者記被果如，員議院族貴會私裁總副行央，期時的敏個這在
」。一修「
。學同老著看片鏡過，頭起抬然突藤加
」。亮漂得做。了說聽我，樓棟那座銀。啊大很作圈產地在近最你「
」。用家補，錢花零點賺「，笑了笑地虛謙一修」。了罷鬧小打小「
」？錢花零「
。頭搖了搖地笑非笑似藤加
」。錢花零是不可這。高還債國比率益收金租的樓棟一，座銀的在現「
。緣邊的杯茶著挲地識意無指手，刻片了默沉他
」。你醒提想事件有是，來天今我，實其「
。了來
。靜平然依表的上臉他但，速加微微跳心的一修
」。說你「
。的嚴關是門定確，口門眼一了看藤加
。埃塵的中氣空了驚怕彿彷，低音聲，傾前他，後然
」。月二遲最，月一年明「
。勢手的刀剪個一了劃比，指手兩出他
」。了手要們我「
」……說是你「，問一修」？手「
」。息降「
。判宣在是像得重沉氣語，字個兩這出吐藤加
」。%5。2到砍氣口一，）率現方（率合步定公把要們我。調微是不且而「
。空半在停手的杯茶著端一修
。%5。2
。率利負是就直簡這，代年個這在
。值不文一得變會裡行銀在款存著味意這。本有沒乎幾錢拿行央從行銀著味意這
」。的沒淹場市把會這「，道眉皺一修」。了進激太這「
」。法辦沒「
。手開攤地奈無藤加
」。西東的們他買多，費消國激刺們我求要們他，應答不也邊那人國。長增負會就PDG，來起不拉需，息降不果如。方藥的一唯是這「
」。閘水啟開能只們我「
。燈吊的黃昏盞那上板花天著看，上發沙回靠新重藤加
」？一修，嗎麼什味意這道知你「
」。宜便還紙比得變會錢著味意「
」。及可手得變會都間之夜一，產資的起不買本原些那，案專的投敢不本原些那。款貸人個和業企著求樣一狗瘋像會行銀「
」。素腺上腎的量劑大超針一了打人的死凍要快個一給是像就這「
