一九八六年的平安夜，東京沒有下雪。
乾燥而寒冷的空氣籠罩著關東平原，能見度極高。從港區的高處望去，整座城市像是一個被打翻的珠寶盒，無數璀璨的燈光在地平線上流淌，匯聚成一條條金色的河流。
六本木的迪斯科舞廳裡，音樂聲震耳欲聾。
銀座的高階餐廳裡，情侶們正在切著昂貴的牛排。
就連路邊的自動販賣機旁，都站著幾個喝著熱咖啡。臉頰通紅的年輕人，在談論著明年的滑雪計劃。
喧囂，快樂，浮躁。
這是泡沫時代前夜特有的體溫。
但在麻布十番的深處，在那條名為「暗暗坂」的坡道盡頭，卻是一片死寂。
高聳的圍牆上拉著黑色的施工網，上面掛著「西園寺建設。立入禁止」的警示牌。透過網眼，只能看到裡面黑魆魆的樹影，以及一棟被腳手架層層包裹的建築輪廓。
這裡是原京極伯爵邸。
現在的代號是——「The Club」。
「咔嚓。」
側門的掛鎖被開啟。
一束手電筒的光柱刺破了黑暗，照亮了地上雜亂的碎石和鋼筋頭。
「父親大人，小心腳下。」
皋月走在前面，手裡拿著一隻大號的手電筒。她今天穿得很厚實，白色的羽絨服把她裹得像個雪人，腳上蹬著一雙防滑的工程靴。
「沒事。」
修一跟在後面，手裡提著一個藤編的野餐籃。他另一隻手扶著還沒裝扶手的水泥樓梯，皮鞋踩在滿是灰塵的臺階上，發出空曠的回聲。
這裡正在進行徹底的改造。
原來腐朽的木質地板已經被全部掀開，露出了地基。承重牆被加固，原本狹小的窗戶被擴成了落地的框架。空氣中瀰漫著溼水泥。鋸末和一種陳舊的黴味——那是老房子特有的氣息，即便被翻新，也依然頑固地附著在磚石裡。
「安藤那個瘋子，居然想把中庭的屋頂掀了。」
修一一邊往上走，一邊看著頭頂裸露的鋼樑。
「他說要做一個全玻璃的穹頂，讓月光能直接灑進舞池裡。光是這一項預算就追加了兩億。」
「讓他做。」
皋月的聲音在空曠的樓梯間迴盪。
「如果不瘋，那就不是我們想要的鹿鳴館了。」
兩人一直爬到了三樓。
這裡原本是那個傳說中「女傭上吊」的房間，也是整棟樓視野最好的位置。
。臺形圓半的大巨個一了出延外向，通打被經已牆面那，在現
。涼荒而險危些有得顯，裡那在豎筋鋼的禿禿幾有只，好裝沒也杆欄。面泥水的糙是只，磚地鋪有沒還臺
。息窒之為人何任讓以足，景的裡這但
。方地的里公一到不，方前正
。中之空夜在立矗，燭蠟紅橘的著燒燃。的大巨一是像塔京東
。吸呼在是像，滅一閃一燈礙障空航的尖塔，見可晰清下勒勾的燈在構結架鋼的塔
。度溫的燙滾種那到能就手一彿彷，近麼那得離它
」——呼「
。灰泥水的上地起捲，過吹風寒陣一
。劍把一是像，空夜直柱。上地在立它把，筒電手下放月皋
」。吧裡這就「
。塵灰的面上了意隨巾紙用，桌木棄廢的紙圖放堆張一了找，緣邊臺到走
。上桌在放籃餐野把，去過走一修
。蓋籃啟開
。烤的氣熱出冒再不盒一有還，杯香金鬱晶水的著裹包布棉用隻兩，萄葡階高的紫深瓶一，檳香）儂裡培。唐（nongiréPoD瓶一是面裡
。餐大誕聖的主家寺園西是就這，晚夜個這在
」。啵「
。響輕聲一出發，出拔被塞木
。中風寒在散消即隨，出湧口瓶從氣霧的白
。萄葡杯半了倒月皋給又他，後然。升上地膩細泡氣，騰翻中杯在酒的金，檳香杯一了倒一修
」。年6891了為「
。沉低些有音聲，杯酒起舉一修
」。了來下活們我了為「
」。杯乾「
。沿杯的親父下一了輕輕，子杯著捧月皋
。耳悅外格得顯上墟廢的工完未個這在，聲擊撞璃玻的脆清
。意暖一起騰升裡胃，即隨但，戰寒個了打他讓，激刺的辣辛陣一來帶，嚨過的冷冰。酒口大一了喝一修
。海的流片那遠著看，筋鋼的涼冰那著扶手雙，邊臺到走他
」。月皋「
」？嗯「
」？嗎麼什幹在們我，候時個這年去得記還你「
。果的裡子杯著看，雙著晃，上桌木在坐月皋
」。得記「
。道說地淡淡
」。門大的家本封查來會不會行銀月個下心擔在還您，候時那過不只。西東的多不差烤冷盒這在現是就也吃在們我候時那「
」。啊是「
。聲一了笑苦一修
」。年一才「
。尾的間時住抓想彿彷，把一了抓空虛著對，手隻一出他
」。年一僅僅「
」。產祖掉賣去麼怎，戚親些那求去麼怎著想，著不睡夜整夜整我。了來下塌天是就務債的元日億兩得覺我，候時個那「
」……天今而「
。件印影契地的來換貨掃狂瘋天幾前著裝裡那。包文公的上地在放眼一了看頭回一修
」。票的微有擁國在們我。服們我為在人工個百幾有海上在們我。窟金銷的工完將即棟一有坂赤在們我。機鈔印棟一有座銀在們我。地土的億十二百一著握裡手們我，天今「
」。金現的元億幾好著躺還，上戶帳外海的們我至甚「
。抖些有音聲的一修
。空太了向上箭火在綁被然突，人的路山走步徒直一個一是像就。覺的」眩暈「於似類種一是而，懼恐是不這
。重失
。重失的度極
」？嗎的真是這，想在我候時有「
。兒的中暗黑在坐著看，過轉一修
」？殼空的產破要快個那是還家寺園西，生發沒都麼什實其，來醒我等？夢個一的做夜夕除個那在我是只會不會，切一這「
」。夢是不這「
。子桌下跳月皋
。上杆欄泥水在放杯果的裡手把，邊一修到走
」。冷麼這會不風這，夢是果如「
。院庭的暗黑片那方下著指，手出
」？嗎快得跑們我得覺您，人大親父「
」。律定理了反違得覺我讓得快「，答回地實誠一修」。了快太。快「
」。不「
。頭搖了搖月皋
