一九八七年的八月中旬，蟬鳴聲漸漸帶上了一絲夏末的疲憊。
新宿歌舞伎町邊緣，那棟灰撲撲的三層小樓，外表看起來依然不起眼。一樓的捲簾門緊閉，上面還掛著「內部裝修」的牌子。
但在二樓，卻是另一番景象。
厚重的隔音棉將所有的喧囂都擋在了牆外。專業的調音臺閃爍著複雜的指示燈，巨大的監聽音箱正靜靜地蟄伏在角落裡。
這是「S。A。 Entertainnt」剛剛完工的一號錄音棚。
蒲池幸子站在玻璃隔斷後的錄音間裡。她穿著一件簡單的白T恤和牛仔褲，臉上沒有化妝，長髮隨意地束在腦後。她戴著一副碩大的索尼監聽耳機，雙手有些僵硬地扶著話筒架，眼神里透著一絲迷茫和緊張。
這是她簽約後的第一次正式參與藝人活動。
她以為，今天會像電視裡演的那樣，有一群造型師圍著她轉，給她試穿華麗的打歌服，或者有一位嚴肅的製作人給她一首量身定做的出道單曲。
但現實是……
「咣噹。」
板倉推開錄音間的門，懷裡抱著一摞高得快要擋住視線的樂譜。
「呼……幸子小姐，這些是今天的任務。」
板倉把樂譜重重地放在譜架上，激起一陣灰塵。
幸子湊近一看，愣住了。
最上面的一張是松田聖子的《紅色豌豆花》。
下面是中森明菜的《DESIRE》。
再下面甚至還有鄧麗君的《時令愛人》和幾首男歌手的演歌。
「這是……」幸子疑惑地抬起頭，隔著玻璃看向控制室，「社長，我要翻唱這些歌嗎？」
控制室裡，皋月正坐在那張寬大的真皮老闆椅上，手裡轉著一支原子筆。修一坐在旁邊的沙發上，饒有興致地看著這一切。
皋月按下通話鍵。
「不是翻唱，是導唱。」
她的聲音透過耳機，清晰地傳進幸子的耳朵裡。
「導唱？」
「對。我們需要你用最標準。最清晰。同時又最有感染力的方式，把這些歌重新唱一遍。」
皋月解釋道。
「不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在這個階段展示太多的個人風格。你需要做的是『引導』。讓那些五音不全的人，跟著你的聲音，能把這首歌唱下去。」
幸子咬了咬嘴唇，眼中閃過一絲失望。
「所以……我不能出道嗎？不能有自己的歌嗎？」
。詞歌些那的寫己自唱，上臺舞在站能就，約了簽然既，為以本原
」。能不「
。鐵截釘斬得答回月皋
」。能不在現至「
。子幸的面裡著看，前璃玻的檯制控到走，起站
」。外窗的在現聽聽你，姐小池「
。向方的牆音隔指了指月皋
」。』樂行時及『著唱在人的影眼厚厚著塗。裝西肩墊著穿是全上視電，屬金重的聾耳震是的放裡廳舞科斯迪，戶發暴的鈔大元萬著舞揮是都街大滿。京東的年7891是那「
」。了吵太代時個這「
」。沒淹間瞬被會，音聲的樣一水泉像。的澈清那你，裡音噪的樣這在。聲尖的脹膨慾了滿充，聲裂的啟開檳香了滿充它「
」。代取孩的輕年更被後年兩一在後然，笑傻裡目節藝綜在裝泳著穿迫被，像偶的現一花曇個一另裝包被會只你，去出推你把在現果如「
。了默沉子幸
。的要想是不實確那。目的婪貪些那了起想，子日的郎車賽做前之了起想
。問子幸」？候時麼什到等要我……那「
」。候時的來下靜安界世到等「
」。候時的來出不哭卻哭想。茫迷。憊疲到都人有所到等，滅熄燈到等，場散會宴到等「
」。音聲的你要需會們他，候時那「
」。靈的詞歌寫你累積，語的你磨打，息氣的你練磨。遍一唱部全曲歌門熱首千幾這把。裡子盒個這在躲就你，年三這「
」。驗經的出演臺舞取獲前提取爭，合磨你跟隊樂的業專排安會我，了多不差的打礎基的你等。靠向方的作創歌新往要詞寫的來下接，持保續繼，好很慣習的詞寫子本帶攜隨常平你。你訓培門專來師老理樂和師老樂聲的業專請會我，寬夠不還域音的在現你。了音錄的前之你過聽我「
」。劍的裡鞘在藏把一做要你「
」。候時的代時服征你是就，天一那的鞘出「
。不了散消落失的裡心讓，覺的」待期「和」護保「被種那但，糊模些有然依來未對然雖，話番這著聽子幸
」。了白明我「
。上譜樂張那在落目，機耳好戴新重，氣口一了吸深
」。的唱會我「
……
。始開音錄
。彩的新清層一了上染也，歌演的氣俗最是便即讓，力穿和語的生天種那但，青些有還然雖音聲的子幸
。裡室制控
：道問音聲低，水杯一了倒月皋給一修
」？兵練了為是的真，帶唱導多麼這錄讓，月皋「
」。面方一是兵練「
。笑微的人商抹一起勾角，子幸的歌唱注專在正著看月皋
」。錢賺了為，是的要重更「
。解不一修」？唱翻靠？錢賺「
」。行才率報回資投化大最要定肯，啊的下簽才』易容不好『是可我「
