（感謝「很厲害的三月」送出的大神認證！感謝「珈琲璃夢「送出的20連催更符！加更奉上~）
一九八七年的九月，東京的殘暑依舊有些燙人。
世田谷區，下北澤。
這裡是東京年輕人的另一個聖地，但與澀谷那種精緻。昂貴。充滿了資本味道的潮流不同，下北澤更像是一個充滿了煙火氣和雜亂美的迷宮。二手古著店。地下劇場。獨立唱片店擠在狹窄的巷子裡，空氣中混合著咖哩飯的香味和舊衣服特有的塵埃味。
「哐當——哐當——」
小田急線的列車帶著巨大的風壓呼嘯而過，車輪撞擊鐵軌的節奏震得地面微微發顫。
就在緊貼著鐵軌護欄的一塊三角形荒地上，原本堆滿了生鏽的腳踏車和廢舊傢俱，此刻已經被清理得乾乾淨淨。
取而代之的，是五個巨大的。被塗成了鮮豔檸檬黃色的貨運貨櫃。
它們像是一組突兀的樂高積木，被隨意地丟棄在這片灰色的廢土之上。貨櫃的側面噴塗著簡單的黑色Logo：
S。A。 KARAOKE BOX
沒有霓虹燈，沒有迎賓小姐，甚至連個像樣的大門都沒有。只有一個穿著工作服的兼職大學生，坐在一張摺疊桌後面，無聊地拍打著蚊子。
「喂，田中，你確定是這裡？」
狹窄的碎石路上，四個揹著吉他包和書包的大學生正深一腳淺一腳地走過來。
走在最後面的健太縮著脖子，一臉的不情願。
他是個典型的昭和末期「陰角」（性格內向的人）。在大學裡，他最怕的就是社團聚會後的「二次會」——去斯納克唱歌。
那些有著紅色天鵝絨沙發的斯納克簡直是他的噩夢。濃妝豔抹的老闆娘會硬把話筒塞給他，旁邊的醉鬼大叔會用色眯眯的眼神打量隊伍裡的女生，而當他那五音不全的歌聲響起時，那種尷尬的沉默能讓他想當場刨個坑把自己埋了。
「就是這裡！聽說是個新開的店，超便宜！」
領頭的男生指著那幾個貨櫃。
「每小時只要1000日元，不管幾個人！而且沒有最低消費，甚至可以自己帶飲料進去！」
「貨櫃？」健太看著那幾個鐵皮盒子，有些發怵，「這能唱歌嗎？會不會悶死在裡面？」
「試試嘛！反正就在車站旁邊。」
不由分說，健太被朋友們拽到了摺疊桌前。
「四個人，一小時。」
「好嘞。三號箱。」
兼職生收了錢，遞給他們一個裝滿硬幣的籃子（用於投幣點歌機）和兩個麥克風，然後指了指後面。
「那個……飲料在那邊的自動販賣機買。廁所在外面那個藍色的流動廁所。」
真簡陋啊。
健太在心裡吐槽。
。門鐵的樣一門大庫冷是像。的重沉扇那開拉，前櫃貨號三到走們他
」——呀吱「
。了開門
。來而面撲氣冷的爽涼一
。調空力強了裝然竟面裡這。訝驚些有太健
。子箱進走
。几茶小的單簡個一是面前，發沙質皮的型U張一著擺間中，綿海音吸的快明彩但價廉著上壁牆。大麼那米榻榻個七六有只概大，大不間空
。箱音的大巨臺兩和機歌點幣投的式老最種那著放面下，機視電的上牆在掛臺一是頭盡
」。嘭「
。上關門鐵
。了失消間瞬音聲的有所
。外在絕隔棉音隔和皮鐵的厚厚層這被部全，聲話說的人路。聲的了知。聲車電的聾耳震那面外才剛
。聲」呼呼「的口風出調空下剩只得靜安界世
」！錯不真音隔這！哇「
。音回點帶至甚裡間空的小狹在音聲，聲一了喊大生男的頭領
」？吧見聽人沒也嚨破喊算就，裡室個這在「
。起升裡心的太健在，全安的名莫種一
。人生陌有沒，鬼醉有沒，娘闆老有沒
。黨死個四們他有只
。島孤的私。的們他於屬全完個一是這
」！歌的YW?OB唱要我！點快點快「
。幣投裡機往，本歌點的厚厚本那閱翻始開地興們友朋
。起響聲樂音
。鳴共在都腔得震音低重，好的奇出果效的響音，小間空為因
。來起烈熱氛氣，滾搖首幾了吼流人個幾
」！了你該！太健「
。裡手太健了到塞被風克麥
」……唱會不的真我「，去回推風克麥把想地能本太健」……行不我……我「
」！人外沒又裡這！嗦囉「
。》花豆豌紅《的子聖田松首一了點他幫友朋
。目曲點必的上會誼聯時當是也，歌慢首一是這
。起響奏前
。機時的拍進到不找，發嚨的他，詞歌的跳上幕螢著看。汗是全心手，風克麥著握太健
」……的紅……的紅「
。哭在是像得抖音聲，上調在不全完，句兩了唱他
。耳了到紅臉太健讓是還表的不俊忍種那但，笑嘲有沒然雖們友朋
」？麼什是這？哎「
。鈕按紅個一的來出多上機了現發然突，生個一的邊旁機歌點在坐
。）行執試/唱導（lacoV ediuG：籤標的寫手張一著上鈕按
」？嗎唱你教人有是？唱導「
。去下了按地奇好生
。秒一下
。聲個一了切然突，中聲奏伴的薄單本原裡箱音
」……著晃搖韆鞦的邊岸「
。了住愣太健
。音聲個那
。音合子電的械機種那裡帶影錄KO拉卡像不也，膩發得甜樣那子聖田松是像不
。音聲的粒顆啞沙點點一著帶。穩很。淨乾很個一是那
。裡哪在落該音個一下你訴告，手的你著牽，子調著哼地輕輕，姐姐大的邊旁你在坐個一是像就它。腔花的雜複有沒也，音高的技炫有沒它
。音嗓的韁匹那太健了住拉間瞬，索繩的形無一是像，準音的定堅種那
。來起了唱音聲個那著跟地識意下太健
」……著晃搖韆鞦的邊岸「
。調跑有沒他，次一這
。慌恐的」奏伴對面人一自獨「種那到不覺他讓，來回拉他把刻立會也聲個那，音個一了錯唱爾偶他使即。音聲的薄單本原他了住托，底的溫層一是像就聲個那
。罷唱曲一
」！啪啪啪「
