一九八八年二月十二日。
千葉港，S。A。物流中心一號庫。
海風裹挾著帶有鐵鏽味和機油味的沙塵，不知疲倦地拍打著巨大的波紋鐵皮外牆。倉庫內部，幾十盞高壓鈉燈發出嗡嗡的電流聲，將偌大的空間照得如同黃昏般昏黃而壓抑。
「太慢了。按照這個速度，我們要賣到二十一世紀去嗎？」
柳井正站在二樓的巡視連廊上，手裡掐著一塊秒錶，眉頭緊鎖成一個「川」字。
他剛從廣島趕來，身上還穿著那件略顯寬大的灰色西裝。眼神犀利地盯著下方的作業區。
那裡並沒有他在別處見過的懶散景象。相反，工人們都在極其認真地工作。
甚至可以說是……太認真了。
流水線上，幾十名穿著整潔制服的女工，正在處理那批從上海運回來的T恤。
一名女工拿起一件衣服，先是平鋪在檢驗臺上，用軟尺測量肩寬和衣長，確認誤差在2毫米以內。然後，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口處一根幾乎看不見的線頭。
接著，衣服被傳送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔細地熨平每一個褶皺，連領標都要熨得平平整整。
最後，衣服被按照「百貨公司標準」，摺疊成一個完美的正方形，甚至連邊緣的摺痕都像是用刀切出來的一樣筆直。
整個過程行雲流水，優雅，嚴謹，充滿了秩序感。
「一分四十秒。」
柳井正按停了秒錶，聲音冷得像冰。
「處理一件幾十日元成本的T恤，居然要花一分四十秒？」
他大步流星地走下樓梯，鐵質臺階被他踩得哐哐作響。
「停下！都先停一下！」
柳井正衝到流水線前，揮手打斷了正在熨衣服的女工。
女工們嚇了一跳，紛紛停下手中的活，不知所措地看向站在流水線盡頭的倉儲主管。
主管是一位在西園寺家服務了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿著一身筆挺的工作服，即使在滿是灰塵的倉庫裡，袖口依然雪白。
「柳井先生。」
白石走過來，臉上帶著那種老派家臣特有的。不卑不亢的禮貌。
「請問有什麼問題嗎？我們的質檢標準是嚴格按照S-Collection的副線流程執行的，合格率在99%以上。」
「這就是最大的問題！」
柳井正抓起一件剛剛熨好的T恤，面料上甚至還帶著溫熱的蒸汽味。
「白石桑，這件衣服的售價預定是多少？」
「根據之前的會議，是1900日元。」白石回答得很快。
」。元日00091是不。元日0091，對「
。上面檯回扔服把正井柳
」？嗎品貢的室皇候伺在是們你？燙熨汽蒸？頭線剪修？寸尺量測？麼什幹在們你看看你「
」！了去過都天夏，了齊備貨把們你等。件千兩貨出能只天一，度速的樣一花繡種這們你照按！存庫件萬十二百一有裡這「
。快極速語，箱紙的山如積堆些那著指正井柳
」！了行就子袋進裝下兩摺對要只！疊摺細的死該個那消取！的常正是那，痕摺有會就來本中程過輸運在服質棉！燙熨消取！行放就眼小大的見可眼是不要只！量測消取「
」！量吐吞的件萬兩天一是！度速是的要我「
。覷相面面們工的圍周
。睛眼的正井柳著視直，桿腰了直他。來下了沉臉的石白
」。命從難恕，生先井柳「
。下一了愣正井柳」？麼什說你「
」。業產的家寺園西是裡這「
。聲有地擲都字個一每但，高不音聲的石白
」。面的碼起最有要就，籤標的們我了上然既，貨宜便的民庶給賣是怕哪。』品為必，手我經凡『是就，一之訓家的家寺園西「
。皺褶的面上平拍輕輕，恤T的下扔正井柳被件那起拿石白
」。辱的氏姓個這寺園西對是更，敬不的人客對是那，裡手人客到服的飛頭線。皺皺把果如「
」。生先井柳，攤地擺在是不們我「
。笑反極氣正井柳
。力無的深深種一到，人老的執固個這前眼著看他
。題問的錯誰對誰是不本這
。持矜的族貴是，譽信是，務服是業商，裡眼石白在
。殺搏的死與生是，率效是，字數是業商，裡眼正井柳在而
」？面「
。寒道一過閃後片鏡，鏡眼推了推正井柳
」。值不文一，』面『的候時個那，候時的來出不發都資工的人工連，裂斷鍊金資，山如積存庫的你當，桑石白「
」！去出流樣一水來自像是而，來起供樣一品供像服把是不，的做要們我「
」。法辦沒也我那，恤T做來式方的服和做用要持堅您果如「
。走就轉，包文公的己自起抓正井柳
」。子樣的死要得』面『副這搞備準也是不是店的邊那，看看要倒我。谷去就我，通不說裡這然既「
」！生先井柳「
。回沒也頭正井柳但，聲喊呼的急焦務專藤遠來傳後
。籠牢的息氣腐陳了滿充個這離逃要是像，快很得走他
……
。點兩午下
。通園公，谷
。道味甜香的餅麗可著漫瀰中氣空，臟心的流京東是裡這
