六月四日。
永田町。
初夏的陽光透過厚重的玻璃，灑在深紅色的地毯上。雖然室內開著冷氣，但空氣中依然瀰漫著一股令人窒息的燥熱。
窗外，隱約傳來擴音器的嘶吼聲和人群的口號聲。
那是追究利庫路特醜聞的市民團體。
雖然隔著幾道圍牆，以及能隱約聽到那種聲音。
宇野宗佑坐在那張寬大的紅木辦公桌後。
他上任僅僅三天。
這位被竹下派推選出來的「過渡」首相，此刻正試圖在一份檔案上籤下自己的名字。但他手中的派克鋼筆懸在半空，遲遲沒有落下。
他的手指緊緊地捏住鋼筆，額頭上卻已經滲出一層細密的汗珠，順著鬢角的白髮流下。
辦公桌對面，大澤一郎陷在真皮沙發裡。他沒有看宇野，而是專注於修剪手中那支古巴雪茄的煙帽。
「咔嚓。」
雪茄剪閉合的清脆聲響，在死寂的辦公室裡顯得格外刺耳。
宇野的手抖了一下。
「大澤君，」宇野的聲音乾澀，像是喉嚨裡含著沙礫，「這筆預算……是不是太急了？」
他指著面前那份厚厚的檔案——《關於東京臨海副都心開發的緊急財政撥款案》。
「五百億日元的特別國債，全部用於臺場的基礎設施建設。在現在這個節骨眼上，國民對自民黨的財政紀律已經很不滿了。如果這時候再搞這種大型土木工程……」
宇野抬起頭，眼神中透著一絲乞求。
「能不能緩一緩？等到秋季國會的時候……」
「不能。」
大澤一郎點燃了雪茄，吐出一口青灰色的煙霧。
他站起身，走到辦公桌前，雙手撐在桌面上，居高臨下地看著這位名義上的國家領袖。
「首相，您似乎還沒搞清楚狀況。」
大澤的聲音低沉。
「外面的那些喊聲，您聽到了嗎？」
他指了指窗外。
「國民很憤怒。因為消費稅，因為醜聞。他們覺得自民黨只知道從他們口袋裡掏錢，卻不知道幹活。」
「這時候，我們需要一個宏大的故事。一個能讓他們看到未來。看到希望。從而忘記眼前痛苦的故事。」
。點了點重重上面封的案檔份那在指手的澤大
」。事故個這是就場臺「
」。潭泥出走本日領帶力能有閣新，明證民國向。界財向能才，工案專大的別級億百種這有只。擎引的大擴需是，來未的京東是那「
。解辯想還野宇」……是可「
」。待期的老長位幾，時臺上您舉推初當是也「，冷冰氣語，他了斷打澤大」。識共的D是這「
」。理會室長事幹，事的下剩。字簽要需只您「
。睛眼的度溫無毫雙那澤大著看佑宗野宇
。紙白的淨乾張一是他為因是僅僅，能才治政的越卓麼什有他為因是不並，上置位個這在坐己自。了白明然突他
。章上蓋者或，字上寫人被是就，途用的紙白而
。要重不都，節細的向流元日億百數於關。廊管下地於關。橋大虹彩於關些那。款條的上案檔份那看再不，頭下低他
。章蓋須必他，是的要重
。去下不做都天三連相首個這他，蓋不果如
。面紙尖筆
。響聲的沙沙出發，開洇水墨
」。佑宗野宇「
。力無分十卻，整工得寫字個四
。下一了按裡泥印的紅鮮在，印相首的力權政行高最著徵象枚那出掏裡袋口上從他
」。啪「
。下落章印
。上紙白在印烙，口傷道一是像記印的紅鮮
。碼籌的上桌賭走收在是像得練作，走案檔將，手速迅他。度弧的意滿抹一起勾角，章印個那著看郎一澤大
」。下閣相首，斷決的明英「
。釦鎖上扣，包文公收案檔將澤大
」。筋鋼和土凝混變會就算預筆這，早一天明。了著等在經已人的廳都京東和省設建「
。去走口門向轉，躬鞠微微他
。野宇的上子椅在坐僵然依眼一了看頭回，步腳了下停澤大，時邊門到走
」。雅風是真？句俳寫持堅在還近最您說聽。相首，了對「
。弄嘲一過閃中眼的澤大
」。吧人俗些這們我給就，務俗些那。的好詩寫寫多，上置位個這在「
。了上關門
。沒吞底徹船破艘這將要，浪海波波一是像，了大更乎似聲議抗的外窗。裡室公辦的空在坐自獨佑宗野宇
。掉不也麼怎紅點那覺，指手的泥印紅點一了沾隻那己自著看他
……
。局計主省藏大，關霞
。人驚得快率效的裡這，天今但。廳的慢傲最。碌忙最本日全是也，臟心的算預家國本日是裡這
。紙敏熱出吐地狂瘋在正機真傳的室公辦長局計主
」！了批邸！了來「
。暈紅的著帶上臉，室公辦進衝案檔的氣熱著帶還著拿長課名一
」！效生刻即，億百五度額債國別特！字簽筆親相首，》案款撥急業事備整心都副海臨《「
。杯茶的中手了下放一修寺園西的上發沙皮真在坐
。容笑的鬆輕了出上臉，了布絨用，鏡眼下摘次省藏大的面對他
」。喜恭，生先寺園西「
。字名的己自了下簽面上在，據單款撥的好備準已早份一出拿裡屜從次
」。金資了好備準經已行銀友住和行銀井三，裡單名商銷承的債國期一這，議協照按。了程流規常走不就那，批特的相首有然既「
。前面一修到推據單將次
：字名個幾著寫然赫，欄一方款收
】局灣港都京東【
：註備行一是，面下字名個這在但
】……設建水清。社會式株道鐵武西。社會式株設建寺園西：件付支定指【
。字數的面上過掃目，據單張那起拿一修
。元日億十二百一
。金資啟的程工設鋪網管下地塊地號31第場臺及以，程工橋引側浦芝橋大虹彩付支於用。款付預筆一第是這
。天三
。天三了用只，戶帳的設建寺園西劃款鉅筆這到，邸相首進走案草著拿郎一澤大從
。年半上吵會國在要至算預筆這，程流規常照按是果如
」。的高也候時有，率效的家國「
。裡袋口裝西的進放，好疊摺據單將一修
」。嘛』計大年百家國『了為是這，竟畢。快飛得轉能也齒的鏽生是算就，推面後在人有要只「，笑了笑地長深味意次」。然當是那「
。襬下一了理整，起站一修
」。飯吃錢筆這著等張千幾有還上地工。了辭告先就我，麼那「
」。便請「
。門大的重厚扇那省藏大出走一修
。來上迎步快，傘黑的大巨把一著撐田藤，下階臺在停已早車士賓的黑。沉然依空天但，了停經已雨的面外
」。爺老「
」。司公回「
。氣空的冷溼了絕隔，裡車進鑽一修
。流車滾滾的關霞駛，啟子車
。眼一了看，亮的燈讀閱著藉，據單張那出掏次再裡袋口從一修
。字數的裡庫國在躺是，金稅的民國是還錢筆這，前時小半在就
。的地荒片那場臺注了變，產資的家寺園西了變它，章印個一的相首儡傀個那著隨，在現而
